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Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin  ; 
Quitte  les  vieilles  choses  —  et  va  !... 
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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CETTE   EDITION 

Cent   Exemplaires   sur  papier  du  Japon 
Numérotés    i    à    loo. 

Cent   Exemplaires   sur  papier   vélin   d'Arches 
Numérotés    loi    à   200. 


//  était  d'usage,  à  propos  de  la  fête  de  Pârjue, 
de  délivrer  au  peuple  un  prisonnier.  Pilate, 
sachant  que  Jésus  n  avait  été  arrêté  que  par  suite 
de  la  jalousie  des  prêtres,  essaya  de  le  faire  béné- 
ficier de  cette  coutume.  Il  parut  de  nouveau  sur  le 
Bima  et  proposa  à  la  foule  de  relâcher  «  le  roi  des 
Juifs  ».  La  proposition  faite  en  ces  ternies  avait  un 
certain  caractère  de  largeur  en  même  temps  que 
d'' ironie.  Les  prêtres  en  virent  le  danger.  Ils  agirent 
promptement  et,  pour  combattre  la  proposition  de 
Pilate,  ils  suggérèrent  à  la  foule  le  nom  d'un  pri- 
sonnier qui  jouissait  dans  Jérusalem  d'une  grande 
popularité.  Par  un  singulier  hasard,  il  s'appelait 
aussi  Jésus  et  portait  le  surnom  de  Bar-Abba  ou 
Bar-Rabban.  C'était  un  personnage  fort  connu; 
il  avait  été  arrêté  à  la  suite  d'une  émeute  accom- 
pagnée de  meurtre. 

Renan  [Vie  de  Jésus). 
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JAKviEiî.  Temps  mou,  ciel  humide,  pavé  gras. 
L'x\venue  des  Ternes  à  l'heure  où  les  femmes 
font  leurs  provisions  elles-mêmes,  en  longs  manteaux 
et  voilettes  épaisses,  cachant  le  négligé  des  dessous 
et  la  rouille  du  teint. 

Nous  avions  rendez-vous,  Eugène  Rey  et  moi, 
pour  causer  avec  Steinlen  d'un  projet  formé...  dans 
le  temps...,  et  auquel  je  ne  sais  fichtre  plus  pourquoi 
nous  n'avions  pas  donné  suite. 

Le  livre  que  voici,  lentement  poussé,  comme  un 
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de  ces  gosses  dont  la  croissance  est  un  perpétuel 
tourment,  avait  atteint  l'âge  de  paraître.  Mais  Stein- 
len, qui  s'était  engagé  en  principe  à  le  piloter  dans  le 
monde  en  l'illustrant,  n'avait-il  pas  changé  d'avis, 
en  changeant  d'existence  et  de  goûts?  Allais-je  le 
retrouver  tel  que  je  l'avais  pratiqué  et  affectionné? 
On  a  quitté  un  homme  plein  de  talent,  et  l'on  hésite 
à  le  reconnaître  dans  un  administrateur  plein  de  ses 
intérêts. 

Parvenu,  en  art,  à  son  point  de  maturité,  n'ayant 
que  l'embarras  du  choix  entre  les  sollicitations, 
Steinlen  demeurait-il  dans  l'état  de  grâce  où  il  faut 
être  pour  accompagner  bras  dessus,  bras  dessous, 
Barabbas  sur  les  routes  ;  ou  bien  allait-il  nous  révéler 
les  préoccupations  esthétiques  et  commerciales  d'un 
peintre  de  l'Avenue  de  Villiers? 

Je  tremblais,  je  l'avoue,  que  la  fortune,  le  succès, 
la  quarantaine  franchie,  ne  m'eussent  gâté  notre  ami, 
si  pitoyable  aux  pauvres  gens  que  son  crayon  secourt. 

«  Nous  allons  bien  voir,  dis-je  à  Rey,  Laissez-moi 
faire  ». 

Et,  Steinlen  survenant,  je  lui  proposai  tout  de  go 
de  déjeuner  n'importe  où,  pourvu  que  ce  fût  dans  un 
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restaurant  où  les  viandes  sont  appelées  par  leur  nom 
et  où  les  cure-dents  n'ont  pas  de  chemise. 

11  me  considéra  d'un  air  singulier  et  répondit  : 

«  Mais  parfaitement!  Je  vais  vous  conduire  à  côté, 
au  Petit  Moulin^  on  j^  déjeune  quelquefois  et  où  l'on 
est  d'autant  mieux,  je  vous  assure,  que  la  cuisine 
y  contente  la  clientèle  difficile  des  cochers  w. 

C'était  vrai.  Leurs  fiacres,  entre  lesquels  s'inter- 
calaient deux  ou  trois  taxi-autos,  étaient  alignés  à  la 
porte.  Nous  entrâmes.  La  salle  commune.  L'odeur 
aussi.  Pas  de  nappe  sur  le  marbre  veiné  des  petites 
tables  pour  quatre.  L'honnête  pain  de  ménage,  dont 

la  mie  a  des  yeux  si  bons L'assiette  en  granit  et 

le  verre  également  incassable.  La  bouteille  au  col  de 
laquelle  le  client  coquet  noue  sa  serviette  en  régate 

Et  des  cochers...  pas  trop...,  assez...,  deux  ou 
trois  en  gilets  de  laine  à  carreaux  rouges  ;  des 
cochers  replets  et  vultueux,  mangeant  sans  hâte, 
ayant  bien  le  temps...  ;  puis,  des  employés,  des 
ouvriers,  plus  pressés,  lisant  par-dessus  leur  assiette 
massive,  mâchant  à  la  fois  leur  nourriture  et  les 
nouvelles,  le  plat  et  l'article  du  jour,  le  faux  fdet  et 
l'entrefdet. 
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Le  dessein  de  faire  un  repas  d'inclination  nous 
ayant  rendus  respectivement  friands  de  bceuf  aux 
pommes,  de  veau  aux  nouilles  et  de  côte  Bercy,  nous 
y  ajoutâmes  un  légume,  du  fromage...,  et  nous 
avions  déjeuné  poin^  vingt-trois  sous  par  tête,  vin 
non  compris,  toutefois. 

Bien  ou  mal  déjeuné  ? 

Bien,  puisque  nous  n'avions  plus  faim. 

Tl  faut  toujours  pouvoir  dire  la  i^elle  parole  de 
Jean-Jacques  Rousseau  à  lord  Maréchal  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  ce  qui  me  manque  ». 

Ce  fut  une  heure  charmante.  Rev  nous  rappelait 
les  admirables  débuts  du  Théâtre-Libre...,  et  nous 
lui  parlions,  Steinlen  et  moi,  des  éphémères  illustrés 
auxquels  nous  apportions  nos  instincts  combatifs  et 
l'impétuosité  de  nos  vingt-cinc|  ans. 

f(  Comme  c'est  loin  !  »  Pas  un  d'entre  nous  ne 
murmura  ce  mot  usé  aux  lèvres  de  tous  ceux  qui  se 
retournent  vers  la  pointe  indécise  des  clochers, 
comme  si  d'autres  clochers  sans  nombre  ne  jalon- 
naient pas  devant  nous  la  route  à  poursuivre  ! 

Vieux  camarades  séparés  par  des  rues,  des  quartiers, 
la   Seine,  la  vie...,  nous  avions  l'air  de  nous  être 
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quittés  la  semaine  dernière.  L'excitation  qui  provient 
ordinairement  de  la  bonne  chère,  de  la  qualité  des 
vins,  de  l'éclat  du  service,  nous  ne  la  recevions  que 
de  nos  souvenirs,  de  nos  espérances  et  de  notre  fru- 
galité. Ainsi,  nous  n'avions  pas  sur  l'estomac  le  poids 
du  superflu,  ni  sur  la  conscience  le  remords  d'en 
frustrer  quelqu'un.  Le  spectacle  de  notre  digestion 
n'ajouterait  rien,  tout  à  l'heure,  au  supplice  du  Vilain 
Homme,  dont  la  faim  débonnaire  n'assiège  les  festins 
que  pour  en  regarder  sortir  les  bouches  et  les  bou- 
chées inutiles.  Si  nous  étions  coupables,  nous  aussi, 
envers  ce  malheureux,  du  moins  ne  l'étions-nous 
pas  autant  que  les  autres.  Nous  étions  gras  avec 
circonstances  a t tén uantes . 

Peut-être,  à  la  vérité,  Steinlen,  éventant  la  mine, 
s'était-il  laissé  mettre  au  pied  du  mur  pour  m'y  voir 
moi-même.  En  ce  cas,  l'épreuve  était  complète.  Nous 
nous  étions  tàtés  réciproquement.  Et  quelle  joie  de 
constater,  à  la  fois,  que  1  âge,  l'argent,  l'ambition, 
les  honneurs,  l'envie,  ne  nous  avaient  pas  dénaturés 
et  que  nous  restions  dignes  de  travailler  ensemble  ! 
Nous  continuions  tl'aimer  ce  que  nous  avions  tou- 
jours aimé.  Nos  haines   avaient  la  même  durée  (jue 
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nos  enthousiasmes.  Enfin,  nous  pouvions  regarder 
sans  rougir  notre  boutonnière,  qui  nous  rendait  la 
pareille. 

«  Mon  cher  Steinlen,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'erreur  : 
vous  allez  dessiner  pour  Barabbas  un  Chemin  de 
croix  qui  ne  sera  pas  dans  une  église  ni  dans  une 
musette...  si  ce  n'est  dans  celle  du  Vilain  Homme, 
arrondie  par  ce  qu'on  lui  donne  de  moins  bon  et  par 
ce  qu'il  prend  de  meilleur,  ma  foi,  où  il  le  trouve  !... 
Notre  automobile  ne  nous  attend  pas  à  la  porte — 
Cela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  une  raison  de  plus, 
cependant,  pour  faire  comprendre  au  Vilain  Homme 
que  notre  désir  est  de  l'accompagner  fraternel- 
lement sur  les  routes  et  non  pas 
de  l'en  balayer. 

—  Ainsi  soit- il  >',  dit  Steinlen. 
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Et  par  sa  mère  au  ventre  ouvert, 
Je  jure,  le  front  découvert. 
Que  l'autre  n'a  pas  tant  souffert. 
Jean   Richepin. 
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BARABBAS   est  veiiii  au   monde    une    nuit,    sur  la 
paille,   entre    les    quatre    murs    d'un    refuge 
communal  où  sa  mère  s'était  arrêtée. 

Servante    fie    ferme,    payée    cent    francs   par   an^ 
séduite  et  chassée,  elle  s'en  allait  à  pied  vers  Paris, 
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BARABBAS 


comme   les  épaves  tournoyantes  qui   descendent  le 
fleuve,  en  dépit  des  l^arrages. 
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d'est  dans  ses  entrailles  que  Barabbas  a  éprouvé 
pour  la  première  fois  la  fatigue  des  longs  trajets  et 
l'incertitude  des  gîtes.  Sa  vocation  date  de  là.  Il  a 
appris  à  marc  lier  dès  le  ventre  de  sa  mère.  La  plus 
pauvre  fille  du  monde  ne  peut  enseigner  que  ce 
qu'elle  sait. 

Admise  au  refuge  communal  pour  v  passer  la  nuit, 
la  voyageuse  y  a  rencontré  deux  autres  vagabonds 
avec  qui  le  garde  champêtre  l'a  enfermée. 

C'est  un  petit  bâtiment  carré,  couvert  de  cliaume 
et   comme   en    pénitence   à    cinq    cents   mètres   du 
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village.  i*()ur  sommier,  la  terre;  pour  matelas,  un 
peu  de  paille  foulée;  pour  édredon,  le  toit.  Défense 
de  fumer,  d'allumer  du  feu  et  de  ehanter.  Pas  de 
meubles  dans  cette  mauvaise  auberge,  mais  des  règle- 
ments. L'hospitalité  sous  clef. 

Les  deux  chemineaux,  las  et  taciturnes,  se  sont 
étendus,  côte  à  cote,  dans  un  coin;  la  femme  s'est 
blottie  dans  l'angle  opposé.  Mais  les  premières  dou- 
leurs l'ont  bientôt  tirée  de  son  assou- 
pissement, et,  pour  s'excuser  de 
troubler  le  sommeil  de  ses  compa- 
gnons, elle  leur  a  fait,  dans  l'ombre, 
entre  deux  déchirements,  l'aveu  de 
sa  détresse. 

D'abord,  ils  n'ont  |)as  répondu; 
puis  ils  ont  grogné;  puis,  le  plus 
vieux,  homme  d'expérience,  de  res- 
source et  de  bon  secours,  a  dit  : 

«  Lève-toi  et  remue.  On  va  s'oc- 
cuper de  toi.  » 

Le  plus  jeune,  alors,  entraîné,  a 
quitté  sa  place,  planté  un  bout  de 
chandelle  dans  les  fentes  du  torchis 
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et  frotté  une  allumette  pour  éclairer  la  scène.  Les 
murs  se  sont  illustrés  d'ombres  aux  gestes  prolongés. 
Dans  l'intervalle  de  ses  gémissements,  la  femme, 
docile  aux  conseils  du  vieux,  arpentait  la  cellule. 

Celui-ci,  cependant,  aidait  son  camarade  à  se 
hisser  jusqu'à  la  lucarne  ouverte  au-dessus  de  la 
porte  et  juste  assez  large  pour  laisser  sortir  un  appel 
retentissant. 

Mais  la  campagne  environnante,  paisible  et  froide 
sous  la  lune,  est  restée  sourde  à  ce  cri  d'alarme; 
des  chiens  seuls,  de  proche  en  proche,  ont  répondu 
furieusement. 

«  On  se  passera  de  ces  croquants  w,  a  repris  le 
vieux,  en  dissuadant  l'autre  de  s'acharner  contre  la 
porte  épaisse  et  solidement  verrouillée. 

Et  de  sa  musette  rebondie,  rapidement  opérée  de 
quelques  tumeurs  incommodes,  il  a  fait  un  oreiller 
suffisant  pour  le  lit  auquel  son  compagnon  rappor- 
tait de  la  paille,  tandis  que  la  femme  continuait  de 
tourner,  les  mains  aux  flancs,  dans  le  réduit  perdu 
au  milieu  du  silence  des  champs. 

Le  moment  de  la  délivrance  arrivé,  comme  le  clie- 
mineau  assistant  s'empressait  maladroitement,  cher- 
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L'hait  à  se  rendre  utile  et  n'y  parvenait  pas,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  avait  été  le  père  : 


«  Laisse-moi  faire,  tu  n'y  entends  rien,  »  a  dit  le 
vieux. 

Et  s'agenouillant  devant  la  malheureuse,  il  a  reçu 
l'enfant  avec  des  précautions  de  sage-femme,  il  l'a 
enveloppé,  rouge,  tiède,  gluant,  dans  un  morceau  de 
toile  à  tout  usage. 
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Alors,  par  l'élroile  lucarne,  s'esl  envolée  dans  la 
eampagne,  qui  l'a  recueillie  et  propagée  comme  une 
haleine,  la  première  plainte  de   la  créature  étonnée 

de  vivre 

c<  Est-ce  un  gars?  a  demandé  faiblement  la  mère 
inquiète. 

—  ("/est  un  gars  >^,  a  répondu  le  vieux. 
Elle  a  soupiré  :  «   \h!  tant  mieux!   » 
Mais  il  a  haussé  les  épaules  :  «  C'est  tant  mieux, 
ni  tant  pis,  c'est  la  même  chose...  ». 

H  a  porté  l'enrant 
dans  la  brèche  de 
lumière  que  la  chan- 
delle a  péniblement 
ouverte,  et  les  deux 
hommes,  le  jeune  et 
le  vieux,  penchés  sur 
celte  argile  dont  eux- 
mêmes  sont  faits,  en 

modèlent  une  figure  à  leur  ressemblance 

Or,  cette  nuit-là,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde, 
tous  les  chemineaux  qui  dormaient  dans  les  bois,  les 
carrières,  les  huttes  abandonnées,  les  trous;  tous  les 
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chemineaux  qui  n'avaient 
J^  entendu  ni  l'appel  de  leur 
frère,  ni  l'aboiement  des 
ehiens,  entendirent  la 
plainte  du  nouveau -né. 
Elle  passa  sur  leur  chair 
eomme  le  premier  souffle 
du  malin  et  les  réveilla. 
Et  tous,  en  même  temps, 
sortirent  de  leurs  abris  pour  s'orienter  vers  elle. 

Ils  n'avaient  point,  eomme  d'habitude,   les  yeux 
bouffis  de  sommeil  amassé,  les  membres  gourds,  la 

bouche  fade Ils  étaient  allégés  et  transfigurés,  au 

contraire,  par  une  joie  intérieure  dont  ils  se  deman- 
daient entre  eux  le 
motif,  car  ils  la 
voyaient  éclater  sur 
les  visages  dans  les- 
(juels  ils  se  regar- 
daient. 

Mais  la  merveil- 
leuse nouvelle,  irra- 
diant de  ces  visages 
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ordinairement  éteints,  tirait  toute  sa  vertu  de  son 
imprécision  même.  C'était  un  apéritif  sans  nom,  un 
jus  de  plante  amère,  hors  du  commerce,  un  sérum 

magique Il    n'v    avait    rien    de    changé    dans   le 

monde,  il  n'v  avait  qu'une  créature  de  plus,  née 
quelque  part,  de  père  inconnu  et  de  mère  ohscure. 
Mais  cette  créature  de  hasard,  issue  de  leur  misère 
et  de  leurs  rancunes,  comptait  sur  eux  comme  ils 
comptaient  sur  elle.  Ils  avaient  dans  les  oreilles 
l'arrière-goût  de  son  cri  aigre  et  délicieux.  Ils  en 
espéraient  encore  de  la  fraîcheur  et  une  excitation, 
ainsi  que  d'un  alcool  étendu  de  rosée.  Pour  cela,  ils 
devaient  éviter  avant  tout  que  cet  inno- 
cent ne  devînt  la  proie  de  l'hydre 
aflfreuse   dont   les  sept    têtes  sifflaient 

déjà  sur  son  indigence Il  fallait  la 

préserver  de  la  bienfaisance  et  lui  en 
inspirer  l'horreur.  C'était  ])ien  assez 
que  ses  veux  se  fussent  ouverts  sur  le 
décor  hypocrite  et  l'appareil  le  plus 
sordide  de  l'assistance  organisée.  Cette 
vision  initiale  suffisait  à  son  dégoût 
et  il  n'était  point  nécessaire,  pour  l'en 
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;ii)reii\er,  (ju'il 
connût  ensuite  les 
asiles,  les  crèches, 
les  oiivroirs ,  les 
orphelinats  et 
autres  lieux  d'ap- 
prentissage entre 
tenus  à  granrls 
frais  poui'  endor- 
mir la  souffrance 
humaine  et  peupler  de  locataires  résignés  et  même 
reconnaissants  —  comment  doue!  —  l'enfilade  de  ca- 
sernes, de  bagnes  industriels,  de  prisons  et  d'hospices, 
où  l'existence  des  pauvres  se  traîne  et  se  consume. 

«  Un  petit  homme  est  né  !  Un  petit  homme  est  né  !  » 

Ils  se  bornaient  à  répéter  cette  proclamation,  que 
leurs  gestes  et  le  vent  semaient. 

Tout  criait  :  Délivrance  !  à  leur  espoir  frémis- 
sant—  Au  bord  du  chemin,  dans  la  boue,  un  grand 
exemple  de  liberté  et  d'orgueil  venait  d'éelore,  vers 
lequel  ils  se  dirigeaient,  pour  lui  faire  un  rempart  de 
leur  amour,  de  leurs  colères  et  de  leur  confiance 

«  Lu  petit  homme  est  né  !  In  petit  homme  est  né  !  » 
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Ils  étaient  les  pigeons  voyageurs  lilessës  qui  ras- 
seml)laient  leurs  ailes,  pour  porter  aux  assiégés  dans 
la  vie  un  messaee  de  salut. 

T.a  eoloinie  s'est  formée,  grossie,  à  tous  les  car- 
refours, des  gueux,  des  trimardeurs,  aux  silhouettes 
dclormées  par  la  besace  et  semblables  à  des  arbres 
fantastiques  ébrancliés,  noueux,  toidus  par  les  rafales 
et,  à  la  fin,  déracinés. 


l".t  de  cette  forêt  d'iiommes  en  marche,  par  la  iiiiil 
claire,  s'élève  tout  à  coup  la  chanson  de  route  impro- 
visée pour  donner  l'éveil  au  loin  : 


Vieux  ti'oncs,  siw  pied  nous  séc/to/is^ 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  Icgèrenieni. 


Cendres  si  nous  nous  couchons, 
Marchons  I 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Flammèches  si  nous  voulons^ 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Mieux  vaut  torche  que  torchons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Aux  gueux  tous  moyens  sont  bons — 
Marchons  I 
Marchons  légère.,  légère,  marchons  légèrement. 


Dans  le  vent  que  nous  fauchons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère^  légère,  marchons  légèrement. 


Au  but  enfin  nous  touchons, 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légère/aent. 


(j  est  une  crèche^  approchons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère,  légère,  marchons  légèrement. 


Préservons-la  des  cochons. 
Marchons  ! 
Marchons  légère.,  légère.,  inarciions  légèrement! 
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Cependant,  là-l^as,  par  la  liieaine  du  refuge  com- 
munal, les  prisonniers,  voyant  briller  au  manche  d'un 
arbre  le  croissant  de  la  lune,  pareil  à  une  faux  étin- 
celante,  pensent  que  l'armée  de  secours  n'est  pas 
loin,  puisqu'en  voici  lavant-garde 

«  Us  arriveront  pour  le  baptême  »,  dit  le  vieux 
chemineau. 

Il  crache  dans  ses  mains,  pommade  la  tète  de  l'en- 
fant et  reprend  : 

«  Nous  l'appellerons  Barabbas,  et  je  serai  son 
parrain.  » 

Mais  la  mère,  consternée  : 

«  A  quoi  bon,  si  c'est  pour  perpétuer  le  mensonge 
de  sa  délivrance  ?  » 


PAROLES    DANS    LA  VALLEE 

I.  Au  temps  du  GaJiUi^n,  la  mendia  té  était  une 
■^ertu.  Le  pauvre  mendiait  son  pain  à  la  sueur  de 
son  front. 


1 1 .  L'Autre  parcourait  la  Galilée,  monté  sur  une 
mule.  11  na'Oait  pas  à  ré.soudre  le  dur  problème  de  la 
cbau.s.sure/... 
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III.     Nos  biens  sont  de  ce  monde,...  mais  ce  n'esl 
pas  nous  qui  en  aidons  la  jouis.sance. 


IV.  La  question  pour  nous  n'est  pas  de  mettre 
la  poule  au  pot,  mais  de  la  prendre.  Chemineaux, 
Vagabonds,  besaciers,  nous  -Oisons  tous  .sous  le  régime 
de  la  communauté  réduite  aux  acquêts. 


\).     Il  y  a  un  enfer   Croyez-moi,  car  J'en  parle, 
non  pas  par  .superstition,  mais  par  expérience. 


\)I.  Quelle  chance  elle  a,  cette  -oieille  nature! 
Chaque  année,  au  prm temps,  un  complet  neuf  et,  l'hiUer, 
une  chemise  blanche  !. . . 


Vil    Je    ne  dors  Jamais  impunément   au    bord 
des  "ailles. 
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«  Tu  fais  du  mal!  »  me  crk  la  i)oix  bouiriu'  qui 
m  'ri)alk'. 

Vn  jour,  pouiianî,  une  femme  se  peneha  sur  moi 
et  me  dit  : 


«  Où  a-Oez-'Oous  du  mal,  mon  paui^re  homme  F  » 
Ce  malin-là,  je  me  sentis  le  cœur  d'un  petit  enfant, 
et  il  me  sembla  que  je  -Oenais  au  monde.... 


\)III.     7/3)   a   des  jours  où  les   clochers   aussi 
fuient  devant  moi.... 
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IX.  Des  miracles  F  J'en  accomplis  un  tous  les 
jours  :  je  S)is. 

X.  TVc  dites  pas  de  la  soupe  dont  on  nous  fait 
l'aumône  à  la  porte  des  casernes  :  «  Les  chiens  n'en 
-Ooudraient  pas!  »  Ils  sortent  d'en  prendre. 


XI.      Un  -Vagabond   résolu  passait  sur  la  route 
entre  deux  gendarmes....  Qui  sait  où  il  les  conduisait!... 


XII.     Aide- toi,  car  le  ciel  ne  t'aidera  pas. 


XIII.    J'étais  entré  dans  une  église  et,  au  mo^en 
dune  petite  baguette  enduite  de  glu,  je  pCxbais  des  .sous 
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dam  un  coffra  suspmdu  d  fami  à  ckf.  Un  prC'tn' 
surHinl  qui  mi'  fil  arn'hr. 

«  Mais  c'est  k  tronc  pour  ks  pauvres,  ai- je  dit;  c'est 
donc,  par  conséquent,  mon  tronc...  » 

Â  quoi  le  curé  répondit  :  «  En  étes-^ous  sûr?  Êtes- 
"Oous  sûr  que  ce  tronc  n  'est  pas  ta  simplement  pour  -Ootre 
tentation  ?  En  tout  cas,  S)ous  êtes  coupable  d'a-Ooir  anti- 
cipé la  distribution  que  Je  me  proposais  de /aire,  à  l'heure 
et  dans  les  conditions  que  je  jugerais  convenables — 
Vous  attendez  depuis  des  .siècles,   S)ous  pouvez  bien 

attendre  encore Mais  ces  pawOres  sont  tous  les  mêmes  : 

pres.sés  de  jouir/  » 


L'ETERNELLE    DUPE 


L 


'éternelle  (1u|)o,  c'est  moi,  l);ii'al)l)as  — 

.l'ai  mis  le  temps  à  m'en  apercevoir,  mais  je 


4o  BARABBAS 

comprends  maintenant  la  profonde  parole  de  saint 
Paul  :  Etant  lié^  je  suis  libre. 

Lié  sur  la  croix,  Jésus  a  l'éternité  pour  tenir  ses 
promesses  :  son  royaume  est  en  l'air.  On  est  plus 
exigeant  pour  moi  qui  suis  de  ce  monde,  hélas  !  et 
quand  on  ne  voit  pas  venir  les  jours  meilleurs  que 
j'annonce,  on  me  traite  d'insensé  ou  d'imposteur. 
J'ai  le  mauvais  rôle  :  Je  suis  condamné  à  faire  les 
gestes. 

Si  on  l'avait  mis,  lui,  au  pied  de  la  croix,  aussi 
souvent  qu'on  m'a  mis  au  pied  du  mur,  il  y  a  long- 
temps que  son  prestige  serait  évanoui. 

Le  peuple  juif  a  commis  une  faute  irréparable  en 
réclamant  Barabbas. 

C'est  Jésus  qu'il  a  délivré,  et  c'est  moi  qu'il  a 
maintenu  dans  le  servage. 

A  lui  le  Golgotlia  préservé  des  crues,  à  moi  la 
vallée  perpétuellement  inondée  de  larmes  ! 

Sa  croix,  c'est  moi  qui  la  porte,  et  elle  m'est 
d'autant  plus  lourde  qu'il  est  toujours  dessus,  qu'il 
s'est  empressé  d'y  reprendre  une  place  avantageuse, 
en  sortant  du  tombeau. 

Parbleu  !  La  croix  est  un  lit  de  repos  vertical.  Ma 


l'étf:rnelle  dupe 
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destinée,  à  moi,  est  de  cheminer  sans  cesse  et  de 
dormir  au  pied  des  calvaires,  comme  un  chien  sur 
les  descentes  de  Ht. 

Et  si  encore  les  accessoires  de  la  Passion  :  clous, 
couronne  d'épines,  éponge  iml)ihée  de  vinaigre, 
n'avaient  servi  qu'une  fois  et  qu'à  lui  ! 

Mais  il  y  a  1900  ans 
que  la  chrétienté  m'en 
fait  user    le    stock  !   I.es 


clous  sont  dans  ma  chaussure,  les  épines  dans  mon 
traversin,  et  c'est  dans  ses  brocs  que  le  mastroquet 
presse  pour  moi  l'éponge  intarissable  ! 

Pauvre   Barabbas  !    Pauvre    dupe  !    Ecce    Homo, 
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quand  lu  parais,  se  traduit  par  :  Voici  le  Vilain 
Homme!...  l:Lt,  cependant,  à  toi  aussi  il  est  arrivé, 
combien  de  fois  !  de  mourir  adossé  contre  un  poteau 
d'exécution,  les  bras  étendus  en  croix,  les  pieds  et 
les  mains  troués  non  pas  par  des  clous,  mais  par 
des  balles,  de  mourir  d'exemple  pour  sauver  un 
monde  ! 
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X I  \) .  On  S}oit,  dans  ks  champs  du  Poitou,  sautilkr 
sur  trois  pattes  da  chii'ns  auxquds  on  en  attache 
une  pour  permettre  aux  ifaches,  aux  moutons  et  aux 
ehHres  quits  gardent  et  harcètent,  de  brouter  en  paix. 

Quette  teçon! 


44  PAROLES  DANS  LA  VALLÉE 

X\).     La  nuit  du  cht^mimau  s'éfoik  de  culs  de 
bouhillcs — 


X'^I.  II  ^  a  au  bord  de  la  Creuse  des  chemins 
fantasliques....  On  les  dira  il  plantés  de  mendiants 
difformes  et  foudro-^êSy  menaçant  les  nuées  de  leurs 
poings,  de  leurs  moignons,  de  leurs  infirmités,  y  aime 
ces  chemins,  comme  des  cimetières  où  seraient  tous  les 
miens,  que  je  nai  pas  connus — 


X\)II.  On  me  dit  quelquefois  :  «  Ya  te  faire 
pendre  ailleurs!  » 

On  ne  me  dit  jamais  :  <(  Tiens  te  faire  pardonner 
chez  nous  ». 


X\)III.     Cette  année,  comme  à  peu  près  tous  tes 
ans,  en  commémoration   de  l'ère  nou-\)eIle,  fai  pas.sé 
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la  journée  du  14  Juillet  en  prison  et  la  nuit  du  4  Jloût 
à  la  belle  étoile. 


K I X.  //  ^  ^  des  gens  qui  croient  nous  consoler  ou 
nous  faire  prendre  patience,  en  nous  disant  que  les 
idées  aussi  cheminent. 


KX.     <<  Tes  père  et  mère  honoreras, 
«  Afin  de  ifi^re  longuement....  » 

Mon  père!  mon  père!  c'est  donc  pour  m'abréger 
l'existence  que  -^ous  aS)ez  gardé  l'anon;;^meF 
Merci  tout  de  même. 


XXI.     //  est  trop  certam  que  la  France  se  dé- 
Dcuple.  Je  n'ai  rencontré  .sur  mon  chemin,  aujourd'hui. 
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qui'  deux  gendarma,   deux  douaniers   el  un   garde 
champêtre. 

KKII.  «  Si  ton  ennemi  a  faim,  enseigne  saint 
t^auï,  donne-lui  à  manger,  car  ce  sont  des  charbons 
ardents  que  tu  amoncelleras  sur  sa  tête!  » 

Merci  !  cœurs  miséricordieux  qui  me  refusez  un  croûton 
de  pain  :  j'ai  assez  comme  cela  des  charbons  du  soleil.... 

XKIII.  Saint  Mathieu  raconte  :  <(  En  ce 
temp.s-là,  Jésus  pas.sant  par  les  blés,  un  jour  de  Sabbat, 
ses  disciples,  qui  avaient  faim,  se  mirent  à  arracher 
des  épis  et  à  en  manger....  » 

A  combien  de  mois  de  prison,  le  même  geste,  aujour- 
d'hui, m\xposerait-il,  i)i eux  frères? 

X  X I  \) .     «  Lasciate  ogni  speranza  !  » 
fai  laissé  toute  espérance  à  la  porte  des  prétoires, 
y  ai  beau  faire  -Valoir  mes  droits  à  ïaSiancemenl,  je  n'ose 
plus  me  flatter  détre  promu  à  une  nouS)elle  indignité. 
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XX\).  Pour  quanliH'  de  personnes  suparslilkuses, 
f  aumône  esl  un  placement,  et  le  mendiant  une  poule 
aux  œufs  d'or,  qui  pondra  lâ-haul  Quand  on  S)ous 
répond  :  «  J'ai  mes  pauS)res...  »,  entendez  donc  :  «J'ai 
déjà,  en  trois  pour  cent,  de  quoi  i}ii}re  largement  au 
Paradis  ». 


,7/  ' 


SOUVENIRS    DU    JEUNE    AGE 


IMAGES    D'EPINAL 


I 


ITjse    belle   dame    fait   arrêter   sa    voiture   sur  la 
J      route  et  dit,  en  me  considérant  du  fond  de 
ses  coussins  : 

«  Voyez-moi  la  mine  de  ce  petit  malheureux,  qui 

pousse  en  plein  air Ah!  ce  ne  sont  pas  nos  enfants 

à  nous,  qui  ont  des  couleurs  pareilles  !  » 

Pieds  nus,  la  figure  marbrée  par  le  froid,  claquant 
des  dents,  je  me  retiens  de  tousser  pour  écouter  la 
belle  dame 


5o 


n  A  R  A  U  1^  A  S 


L;i  Ix'llc  daiiK'  rcjjassc  cl  dil  : 

«  Oicii  !  (|iril  csl  (liôlc.  a\  ce  le  l)()iil  de  clicinisc  (juc 
laisse   jiasscr  par  (Icnicic  sa  culollc  en  lambeaux!  -> 

i.a  eei'lilude  d  èlre  drôle  ne  me  fait  pas  oublier 
(juOn  esi  au  mois  de  jain  ier.  et  je  me  mels  a  danser, 
aulaul  pour  amuser  (la\aulai;t'  la  belle  <lame  (|ue 
pour  me  recliauller. 

iir 


Je  reçois  un  sou  d'un  séduisant  étranger    (|ui 
accompagne  sa  larL;esse  de  ce  bon  conseil  : 
'<    Surtout...   partage-le  a\t'c  les  IVères  !   >> 


IV 


l  ne  Nisiteusc  de  charile  me  demande  : 
((    (juc  fail   ton  pèreV  >> 

.le  re|)()n(ls.  a\ec  assurance  :  «  .ICn  ai  |)as 

—   Oh!    le    |)etit     eUronle    ».    dil    la     visiteuse     en 
s'eloii;nant    ra|)i(lemenl. 
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Mes  camarades  m'invitent  à  jouer  «  aux  soldats  » 
et,  pour  m'apprendre,  ils  me  tapent  dessus. 


«r/<7« 


VI 


C'est  parce  que  j'avais,  comme  tous  les  enfants,  le 
sentiment  inné  delà  justice,  ({ue  je  chipais, au  hasard 
(les  vergers,  les  fruits  tle  Monsieur  Tout-le-Monde. 
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Une  de  mes  bienfaitrices  a  70  ans  et  un  ^ros  chat 

noir,  replet  et  soyeux,  qu'elle  bourre  de  friandises  et 

qui  pisse  partout — 

Quand  je  sonne,  elle  appelle  sa  bonne  et  lui  dit  : 
«  Si  c'est  le  petit  de  l'orphelinat...,  donne-lui  un 

morceau  de  pain...  et  qu'il  n'entre  pas  avant  de  s'être 

essuyé  les  pieds,  surtout!...  » 

VIII 

Je  vais  en  classe.  J'apprends  r Ecolier^  àe  M"^  Des- 
bordes-Valmore  : 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école 

On  avait  dit  :  allez Il  tâchait  d'obéir 

Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir 

(c  Le  liyre  trop  lourd,  qui  m'empêche  de  courir, 
c'est  le  catéchisme  »,  disent  les  petits  de  l'école  libre 
d'en  face. 

Mais  on  met  dans  mon  sac  le  Manuel  d' Instruc- 
tion civique...  et  je  me  sens  écrasé  tout  d'un  coup 
j)ar  une  masse    de   plomb   aussi 
pesante  que  la  leur. 
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KX>}L     7/;^  a^i^ail,  une  fois,   un  homme  qu'on 
appelait  k  Bon  Juge....  Les  autres  juges  l'exécraient. 
Il  nuisait  à  leur  mauiifais  renom. 


X  X  \)  1 1 .     La  souffrance  n  'est  pas  toujours  d'ai^oir 
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faim  :  c'csl  aussi  d\'rnr  parmi  des  gens  qui  ont  trop 
mangé.  Les  digestions  ont,  comme  te  festin,  une  odeur 
excitante. 


XXVIII.  Jl  ne  faut  pas  médire  de  l'Â.s.si.stance 
pubtique  :  elle  sub-^ient  aux  besoins  d'un  nombreux 
personnel. 


XKIX.  Quand  la  termine  me  déi)ore,  j'étends 
mes  loques  sur  une  fourmilière....  Un  quart  d'heure 
après  Je  .suis  débarra.s.sé  de  tous  mes  poux  :  les  fourmis 
en  ont  fait  bombance.  Alors,  je  mets  le  feu  à  la  fourmi- 
lière, pour  montrer  à  .sa  population  qu  'elle  .se  trompe,  .si 
elle  .sefgure  a-^loir  acquis  des  droits  à  ma  reconnaissance. 


XXX.  Le  riche  croit  s'être  fait  pardonner  .son 
luxe  et  .sa  bonne  chère,  quand  il  dit  au  paui)re  : 
«  Plain.s-moi!  tu  ne  .sais  pas  combien  de  .sales  maladies 
te  .sont  épargnées!  » 


PAROLES   DANS   LA    VALLEE 


55 


La  Sférité,  c'est  que  k  pauHn  ks  a  louks,  .sans  k 
faire  exprès. 

KXXI.  CV  qu'on  appdk  faibks.se  et  lâcheté, 
n'est  soutient  que  l'âpre  ^>olupté  de  .se  dê.sobêir  à 
.soi-même. 

XXXII.  J'aime  l'eau  et  k  feu  :  l'eau,  à  cause 
du  Déluge;  k  feu,  parce  que  je  .suis  quelquefois  de 
mèche  a^ec  lui. 


XXXIII.     Informations  : 

«  Le  feu  a  décoré  les  plus  beaux  .sites  de  la  forêt  de 
Fontainebleau....  p  II  ^  a  cinquante  ans,  c'eût  été  une 
grande  perte  pour  les  peintres.  Aujourd'hui,  c'en  e.st  une 
.surtout  pour  les  propriétaires  de  cha.s.ses.  Mais  que  les 
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bcdan's  brûla  n'pràmknt  k  chauffage  d'um  fouk  de 
familles  transies,  ah!  c'est  ça  qui  n'a  guère  d'importance/ 
Mort  ou  -^if,  est-ce  que  le  bois  est  jamais  pour  les 
pauiires? 

XXXIV.  La  peur  qu'ils  ont  des  paui^res  est 
pour  la  plupart  des  riches  le  commencement  de  la 
philanthropie. 


XXXV.  Je  me  rappelle  ai^oir  i^u  sur  cette  place 
le  dernier  arbre  de  la  Liberté....  Sous  prétexte  de 
con.seri}ation,  on  l'a-^ait  mis  en  cage.... 

«  L'Arbre? 

—  Parbleu!...  Pour  la  Liberté,  ca  ^a  de  .soi.  » 


XXX\)I.  Le  pacifiste  est  un  pou.s.se-mou  que 
les  goui^ernements  tolèrent  et  comblent  même  d'honneurs, 
lorsqu'il  .se  borne  à  de  -Raines  exhorta tion.s,  mais  qui 
déifient  immédiatement  .su.spect  et  bàillonnable,  lorsqu'il 
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asaii'  de  réalisa'  sa  chimm'.  Exemple  :  Le  paeijîsk 
par  excellence  qui  refuse  le  ser^>ice  militaire. 

KKX\)I  I.  Dieu  a^anl  laissé  mourir  son  fils  sur 
la  croix,  lorsqu'il  pouHail  le  sauver,  est  le  premier  que 
les  tribunaux  deS)raient  déclarer  déchu  de  la  puissance 
paternelle. 


K  X  K"^  III.  La  Trinité  que  je  redoute  et  que  je 
hais:  le  magistrat,  le  gendarme  et  le  chien  de  ferme, 
n'est  pas  un  mystère  pour  moi;  c'est  un  seul  ennemi  en 


trois  gueules. 


Moi  contre  tous,  et  tous  contre  moi. 

E.     CcœURDEROY. 


SIGNALEMENT 


j 


i:  suis  Celui  de  qui  les 
femmes  disent  à  leur 
mari,     avec     un    sursaut 
d'épouvante     :      «      Vois 
doue. . .  le  vilain  homme.  » 
Je    suis    Celui    de   qui 
les  mères    disent   à  leurs 
enfants  dissipés  :   «  Si  tu 
n'es    pas    sage,   le  Vilain 
Homme  t'emportera  ». 
Je  suis  Celui  de  qui  les  clients  des  grands  restau- 
rants disent  au  gérant  :    «  Chassez    donc    ce  vilain 
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homme  qui  nous  regarde  »;  C-elui  (|ue  les  eoiicieroes 
désignent  aux  agents  et  qui  s'amuse  de  l'efïroi  qu'il 
sème;  Celui  dont  l'image  réfléchie  dans  les  boules  de 
jardins  dérange  les  siestes  et  consterne  les  jeux; 
Celui  qui  se  console  de  ne  point  dîner  en  troublant 
le  repas  ou  la  digestion  des  gens  qui  ilînent  — 

Je  suis  le  remords  au  fond  de  l'inquiétude  ;  quand 
on  m'a  considéré  une  fois,  on  ne  m'oublie  plus.  Je 
hante  les  nuits,  je  suis  la  lie  des  cau- 
chemars, le  mauvais  hôte  qui  s'installe 
et  ne  s'en  va  pas,  et  mon  ombre  obsti- 
née grandit  aux  flambeaux. 

Dehors  par  tous  les  temps,  l'hiver, 
je  parcours  les  vieux  ({uartiers  paisibles 
qu'habite  la  petite  bourgeoisie  retirée 
et  peureuse.  Je  vais  jusqu'en  banlieue, 
où   les  rues   sont   désertes   dès  que  le 

soir  tombe Tous  les  rez-de-chaussée 

me  connaissent.  J'attends  que  la  douce 
lampe,  incluse  dans  les  suspensions  à 
chaînes,  descende  lentement  sur  la 
nappe  éblouie;  j'attends  que  la  famille 
soit  réunie  autour  de  la  table  et  (jue  la 
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soujiière  décoiivertf  pousse  sa  fumée  tremhlaiiU'  vers 
ral)at-jour  de  porcelaine.  Alors  je  colle  mon  visage 
aux  vitres  el  montre,  dans  un  rictus,  des  dents  blan- 
ches et  tranchantes.  J.es  enfants  effrayés  se  jettent 
dans  les  l)ras  de  leur  mère;  les  gestes  ver's  la  bouche 
se  cassent  en  route;  les  plats  refroidissent  et  les 
sauces  se  figent.  Mais  lorsque  le  plus  résolu  des 
convives  se  lève  pour  m'inlerpeller,  je  suis  déjà  loin 
et  l'écho  de  mes  ricanements  dans  la  nuit  est  la  seule 
trace  de  mon  passage. 

Ou  bien  j'apparais  à  la  fin  des  repas,  quand  les 
ventres  sont  pleins  et  les  faces  rouges.  Si  le  vent 
souftie,  c'est  mon  souffle  qui  fait  grincer  les  serrures; 
si  le  froid  sévit,  c'est  ma  grimace  qui  givre  les  car- 
reaux; pleut-il,  ce  sont  mes  larmes  qui  battent  les 
fenêtres. 

On  ne  me  plaint  pas,  cependant;  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  plaigne —  Il  esl  trop  facile  de  plaindre  les 
pauvres,  quand  on  a  chaud  et  qu'on  a  bien  dîné. 
Mieux  vaut  inspirer  la  terreur  que  la  compassion;  la 
terreur  réconforte  davantage  celui  qui  la  répand.  On 
\oil  loul  de  suite  que  je  ne  mendie  pas,  on  le  voit 
dans  mes  veux  étincelanis  el  sur  ma  lèvre  amère  : 
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leur   expression   est    pire   que   l'outrage    et   met   le 

désordre  dans  les  âmes. 

L'été,  j'ai  les  mêmes  distractions  —  ailleurs. 
Je  rôde  autour  des  gens  qui  dinenl  en  plein  air, 

j'alarme   leur  |)laisir,  je  contracte  leur  estomac,  je 

suis,  pour  les  âmes  sensibles,  »  Celui  qui  n'a  pas 
mangé  >>.  Je  les  incite  à  se  retuser 
quelque  chose;  certaines  façons  de  les 
regarder  sul'fit  pour  les  priver  de  des- 
I  sert,  comme  des  enfants;  et  ils  n'osent 
plus  jeter  leur  pain  sous  la  table,  aux 
chiens. 

Mais  c'est  surtout  devant  les  grands 
restaurants  dont  les  galeries  vitrées 
avancent  sur  le  boulevard,  que  je  m'ar- 
rête le  plus  volontiers  et  que  je  sta- 
tionne le  plus  longuement.  Les  clients 
de  ces  endroits-là  ne  reçoivent  point 
de  conseils  de  mon  aspect  et  de  ma 
misère,  mais  je  les  incommode  tout  de 
même.  Je  suis  la  menace  vague  sus- 
pendue sur  leiu'  insolente  })i'Osj)érilé; 
je  boindonne,  je  les  iirile  sans  motif 
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plausible,  je  suis  cause  qu'ils  trouvent  les  vins 
moins  hons,  les  plats  froids,  le  service  mal  fait.  Je 
m'insinue  dans  les  consciences  basses,  comme  l'hu- 
inidité  dans  les  sous-sols. 


'  ."X.r '^-/i:É^i4e^ 


Pour  se  déiiarrasser  de  moi,  ils  ont  tout  essayé  : 
intimidation,  aumônes,  marques  d'apitoiement  hypo- 
crites     Peine  perdue Ils  ne  parviennent  pas  à 

me  déloger,  puisque  «  je  ne  demande  rien  »,  puisque 
je  me  contente  de  les  dévisager  en  silence  et  puisque 


64 


BA.RABBAS 


je  renvoie  avec  mépris  le  pain  el  les  sous  qu'ils  me 
font  porter. 

Ils  préféreraient,  je  le  devine,  me  voir  lancer  un 
pavé  dans  les  glaces —  On  m'emballerait  et  je  ne 
reparaîtrais  plus.  Mais  pas  si  bête!...  J'aime  mieux 
continuer  d'être,  librement,  celui  qui  déconceite  la 
bienfaisance  et  décourage  les  donneurs  d'acomptes, 
celui  enfin  dont  l'attitude  catégorique  signifie  :  Tout 
ou  Rien. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


K  X  X I K      yVf  bois  pas! 

Ne  bois  pas!  dit  l'Union  française  antiakooliqui', 
dont  le  Comité  central  compte,  parmi  ses  membres,  les 
plus  grands  noms  et  les  plus  grosses  fortunes  de  France.. 

«  Âh!  çà,  ruminais- fe,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
faire  à  ces  gens-là  que  le  peuple  boi^e?  » 

9 


66 


PAROLES  DANS  LA  VALLÉE 


Mais  une  brochure  que  m 'a  remise  une  dame  descendue 
tout  exprès  de  son  coupé,  m'a  édifié.  Chaque  année, 
paraît-il,  une  partie  du  contingent  est  reconnue  impropre 
au  ser-^ice  mititaire  :  60  pour  100  dans  la  i) ailée  des 
Yosges;  57  pour  100  dans  t'Orne;  50  pour  100  dans  ta 
Manche,  etc....  Bref,  t'autorité  mititaire  a  catcuté  que 
t'atcootisme  coûte  à  ta  t^rance,  chaque  année,  un  corps 
d'armée.... 

La  .sotticitude  de  nos  bons  apôtres  s' eXptique! 

«  Œu^re  de  .sawOetage  »,  disent-its. 

]'te  crois!  SauS)etage  de  ta  propriété,  d'abord,  que 
notre  armée  a  ta  mission  de  défendre. 

«  TVf  bois  pas. . .  pour  a.s.surer  te  recrutement  perpétuet 
d'une  potice  qui  i>eitte  .sur  nos  personnes  et  .sur  nos  biens  ». 

Compri.s,  t'apotogue.... 


l'AHOr.KS  DA\S    LA    VALLÉE  67 

XL.     Ji'  n'ai  pu. s  de  chau.s.sdk.s  sans  douk  para' 


qu'il  3)  a  une  masse  de  bas  de  laine  oii  l'on  met  au/re 
ehose  que  les  pieds. 


XLI.      Toute    nourriture    que   peut    atteindre    ta 
main  de  l'homme  qui  meurt  de  faim,  est  à  lui. 


XL II.  Quand  j'arpionne  les  routes  de  Bretagne, 
pa-^s  des  eahaires,  je  me  fais  toujours  l'effet  du  larron 
entre  deux  Christs. 


XLI  IL     J'ai  Hu  passer  des  coureurs  à  pied,  des 
unijambistes,   des   cul.s-de-jatte,    des    routeurs  de  ton- 
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maux...;  j'ai  Hu  des  gens  a  clamer  .sur  ks  genoux,  .sur 
les  main.s,  .sur  des  moignons.... 

La  belle  affaire!. . .  J 'en  \)ois  bien  da-^anlage  parcou- 
rir chaque  jour,  pour  atteindre  un  but  incertain,  des 
distances  fabuleuses  à  plat  -Centre. 


XLI\).  <(  lu  n'as  pas  connu  les  routes  dans  le 
bon  temps,  lorsqu'à  la  quantité  de  poussière  soule-^ée 
au  loin,  on  poui)ait  distinguer  le  cabriolet  du  médecin 
de  la  diligence,  et  les  gendarmes  allant  par  deux  de 
la  carriole  du  pay.san  rei^enant  du  marché.  Qu'elles 
étaient  belles  et  .sûres,  les  routes,  aifanl  l'inifa.sion  ! 

—  Tu  -Oeux  dire  a-Oant  la  guerre. 

—  Oui,  la  guerre...,  l'ini^a.sion...,  tes  automobiles, 
quoi!...  » 


XLV.  67  encore  elles  .se  contentaient,  en  pa.s.sant 
comme  une  trombe,  de  i)ous  cou\frir  de  pou.s.sière. . . . 
Mais  elles  défoncent  les  routes.   C'est  les  routes  qu'on 
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plaint  d  qu'on  répare,  yfhrs  qu'on  cc.y.yc  donc  de  dire 
«  Malheureux  comme  les  pierres...  ». 


XL\)I.     Compen.sation  : 

La  sirène  de  l'auto  emplit  la  "dallée  d'un  long  gémis- 
.sement...  Il  a  l'air  de  .sortir  du  nuage  de  pou.s.sière  qui 
m'enveloppe  un  moment  et  d'exprimer  enfin  la  misère 
humaine  par  un  organe  en  rapport  ai^ec  elle  et  qui 
m'égale  aux  prophètes. 


/ 


LE   VILAIN    HOMME 
EN    CHANSONS 
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•:  Vilain  Hommi:   adore  les  enfants. 
Il  n'en  a  pas  et  il  les  a  tons.  Leur 
visage  Init    sur    son   chemin    et    le    lait 
])aiaître  moins  long.  II  leur  sourit  dans 
sa  barbe  grise,  en  traversant  les  villages, 
les  caresse,   de  sa    main  rude,   au  seuil 
des    portes   où    ils  jouent,    et  les    plus 
^^û.^  petits  sont  ceux  qu'il  préfère,  parce  qu'il 
peut    leui-  apprendre  des   choses  qu'on 
leur  a  pas  encore  a|)prises,  qu'on  ne  leur  appren- 
ait   sans  doute  jamais.   11  les  marque  en  passant. 
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comme  le  voyageur,  avant 
(le  continuel'  sa  route,  grave 
son  nom  tians  l'écorce  de 
l'arl)re  sous  lequel  il  s'est 
reposé.  Ils  n'oublieront  plus 
le  Vilain  Homme;  la  pointe 
(le  son  regard  les  a  |)énétrés 
jusqu'au  cœur, 

Lorsqu'une  mère  impa- 
tiente s'écrie  :  a  Si  lu  n'es  pas 
sage,  le  Vilain  Homme  va  t'em- 
porter  j»,  il  répond  :  —  a  Me 
voici  ».  Mais  il  efïraie  alors  bien 
moins  l'enfant  que  la  mère. 

<(  (^est  bon,  c'est  bon,  dit-elle, 
nous  n'avons  plus  besoin  de 
vous,  allez-vous-en,  il  ne  recom- 
mencera pas  », 

Et  le  Vilain  Homme  se  console 
de  ce  congé  brutal  en  pensant 
que  l'enfant  recommencera  cei'- 
tainement,  pour  voir  revenir 
celui  que  l'on  éconduit. 


w 


LE   VILAIN  HOMME 

11  a  ainsi,  partout,  des  amis  qui 

l'attendenl.    Il  est  semblable   aux 

nuages  qui  courent  et  à  l'eau   qui 

coule.  C'est  un  élément. 

11  clioisit  ordinairement,  pour 
ses  haltes,  un  endroit  voisin 
de  l'école,  à  l'heure  où  les 
enfants  s'v  rendent.  11  les 
retient  sans  peine  et  sans 
scrupules,  les  instruit,  les 
intéresse  et  les  amuse. 

«  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  en  face  », 
allègue-t-il. 

11  s'assied  donc  au  milieu  d'eux  et  les  émer- 
veille en  leur  enseignant  les  bons  tours  qu'il  a 
dans  son  bissac.  Ce  bissac  n'est  plein,  en  réalité, 
que  de  croûtons  de  pain  et  de  déchets  de  toute 
sorte;  mais,  le  Vilain  Homme  se  gardant  bien 
de  les  montrer,  l'imagination  des  enfants  s'excite 
dessus  et  c'est  d'un  prestidigitateur  que  leurs 
veux  guettent  les  mains,  comme  si  elles  allaient 

donner     la     volée    à    des    oiseaux     d'un    plumage 

extraordinaire. 
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Quanti  leur  attention  se  lasse  et  faiiilit,  le  Vilain 
Homme  la  ranime  par  d'autres  jeux  sans  pareils,  eeux 
de  sa  physionomie,  habile  à  tout  exprimer.  Et  sur 
l'étroite  scène  de  ce  guignol,  les  moralités  se  succè- 
dent. II  emploie,  pour  les  inculquer  à  son  public,  le 
procédé  mnémotechnique  en  faveur  chez  quelques- 
uns  de  ses  concurrents,  les  instituteurs,  qui  se  servent 
de  la  chanson  populaire  comme  d'un  instrument 
pour  exercer  leurs  élèves  à  la  grammaii'c,  l'histoire 
et  la  géographie.  Il  fait  la  classe  tour  à  tour  aux  })etits 
garçons  et  aux  petites  filles,  conduit  leurs  rondes 
avec  une  baguette  qu'il  s'arrête  de  tailler. 

Aux  petites  filles,  il  chante  : 


Dansons  la  capucine, 

Y  a  pas  de  pain  chez  nous. 

Y  en  a  chez  la  voisine. 
Prenons-le,  c'est  à  nous. 

You! 


Quelquefois,  par  habitude  ou  par  espiè- 
glerie, les  petites  filles  s'obstinent  à  rétablir 
le  sens  qu'a  volontairement  altéré  leur  maître 
de  chapelle  : 


~:.rf»»" 
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Y  en  a  chez  la  voisine, 
Mais  ça  n'est  pas  pour  nous  ! 

Alors  le  Vilain  Homme  se  fâche  et 
recli  fu;  : 

l'rcnons-le,  c'csl  à  nous! 

Et  si  persuasif  est  son  accent,  fjue  les 
enfants  adoptent  sa  version  et  n'en  démor- 
dront plus. 

Le   Vilain    Homme   les    récompense    de 
-  leur  docilité  en   introduisant,   dans  le  co- 
tillon   cliampètre   qu'il    mène,    des   figures 
dont    l'idée    lui    appartient     Cl'est  d'abord 
le  Pont  d'Avignon  (ju'il  interprète  : 

Sur  le  ponl  d'Avignon, 

On  n'y  danse,  on  n'y  danse. 

Sur  le  pont  d'Avignon, 

On  n'y  danse  plus  en  rond  — 


H  jouit  un  instant  de  la  surprise  des  enfants  qui  se 
demandent  pourquoi  l'on  ne  danse  plus  sur  le  pont 
d'Avignon;  puis,  debout,  comique,  alerte,  il  imite  les 
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personnages   à    mesure   qu'il    les   nomme  : 

Le  préfet  saluait  comm'  ça, 

Les  fonctionnaires  coram'  ça. 

La  gendarmerie  comm'  ça. 

Et  les  belles  dames  comm'  ça. 

Le  ministre  répondait  comm'  ça  — 

Et  ce  sont  des  rëvërences  et  des  courliettes 
à  mourir  de  rire.  Le  Vilain  Homme  fait  de 
son  vieux  chapeau  ce  qu'il  veut:  un  bicorne, 
un  claque,  un  haut  de  l'orme  ridicule  et  même 

la  corljeille  ou  le  verger  que  disposent  sur  leur 
tête  les  élégantes  de  la  ville.  Les  enfants  s'écar- 
([uillent  ni  plus  ni  moins  qu'au  spectacle. 

Mais  le  Vilain  Homme  s'interrompt  et  l'on 
dirait  que  la  peau  de  son  visage  se  retourne, 
comme  tout  à  l'heure  son  chapeau.  Ses  yeux 
sont  deux  trous  noirs  qui  s'agrandissent  et  sa 
bouche  bâille  comme  un  fond  de  coiffe  où 
pend  de  l'étoffe  rouge. 

Le  Vilain  Homme  a  fait  comm'  ça!... 


Ses    bras    impérieux     écartent     une    foule 
imaginaire,  et  telle  est  la  puissance  du  geste 
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que  les  enfants  se  dispersent  eux-mêmes 
en  criant....  Mais  il  reprend  gaiement  : 

Sur  le  pont  d'Avignon 

On  n'y  danse  plus  en  rond  — 

Et  les  enfants  reviennent,  si  vite 
apprivoisés  qu'ils  réclament  :  «  Fais- 
nous  peur  encore  !  » 

Il  obéit.  C'est  un  mime  étonnant. 
Certain  refrain,  notamment,  sur  l'air 
des  Petites  Marionnettes^  évoque  terriblement  le 
sort  des  chemineaux  de  sa  famille.  On  sent  qu'il  ne 
parle  que  des  choses  qu'il  sait  et  que  son  talent  n'est 
que  de  l'expérience  : 

Ainsi  font,  font,  font, 

Ceux  qui  tirent  les  sonnettes, 

Ainsi  font,  font,  font. 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont.... 

On  voit  vraiment  le  gueux  sonner  à  la  mau- 
vaise porte.  Son  masque  mobile  reflète  alter- 
nativement l'espérance  et  le  découragement,  la 
détresse  et  une  détresse  pire.  Il  sonne  et 
resonne.  Répondra-t-on?  On  vient  enfin.  Ah  !... 
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Alais   la   porte  à   peine  ouverte  se  referme. 
Trois  pclils  tours,  et   puis   s'en  \i{ 


OEIXIKMR    TABLEAU     : 

Ainsi  font.  font,  font, 

Les  gueux  pendus  aux  sonnettes, 

Ainsi  font,  font,  font, 

Trois  p'tits  tours  et  puis  s'en  vont.. 


Dénouement.  —  Le  gueux  s'est  ravisé, 
revient.  Des  cordons  de  sa  l)esaee,  il  se  fait 
ime  cravate  dont  il  attache  les  bouts  à  la  son- 
nette. Un  dernier  regard  au  pavsage  qui  le 
j)laint,  et  à  l'arbre  voisin,  dont  la  plus  forte  branche 
semble  lui  reprocher  une  infidélité.  Il  s'excuse:  Il 
a  ses  raisons  pour  choisir  la  sonnette,  et  la  branche, 
qui  les  devine,  agite  faiblement  ses  feuilles  en  signe 
d'intelligence.  Trois  p'tits  tours  sur  lui-même, 
pour  hâter  la  strangulation,  trois  p'tits  tours,  et  puis 

s'en  va,  pour  ne  plus  revenir 

Mais  le  Vilain  Homme  n'est  pas  toujours  aussi  ma- 
cabre. Il  a  d'autres  chansons  en  réserve,  celle,  par 
exem|)le,  sur  l'ait-  :  //  éfait  une  bergère  — 
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Il  était  un'  rentière, 
El  ron,  ron,  ron,  petit  patapon. 
Il  était  un'  rentière 
Oui  palpait  ses  coupons 


Au  gueux  qui  la  regarde 
El  ron.  ron,  ron.  petit  patapon. 
Au  gueux  qui  la  regarde 
D'un  petit  air  fripon. 

Elle  dit  :  Bas  les  pattes  ! 
Et  ron,  ron,  ron,  petit  2:)atapon. 
Elle  dit  :  Bas  les  pattes  ! 
Ou  t'iras  en  prison. 

Il  n'y  mit  pas  la  patte. 
Et  ron,  ron,  ron,  petit  patapon. 
Il  n'y  mit  pas  la  patte. 
Il  y  mit  le  bâton 


Ou  Ijieii  encoi'e  sur  l'air  de  Cadet 

Roussel  : 


Le  Vilain  Homme  a  trois  maisons. 
Nanterr',  l'hospice  et  la  prison, 
(^e  sont  les  refuges  aimables 
Des  pauvres  hères,  ses  sem!)lables... 

Ah  !  ah  !  ah  !  mais  vraiment, 
Le  Vilain  Homme  est  bon  enfant! 
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Le  Vilain  Homme  a  trois  souliers, 
Les  deux  meilleurs  sont  pour  ses  pieds. 
Le  troisième  fait  la  grimace 
Aux  maigres  flancs  de  sa  besace. 

Ah!  ah!  ah!  mais  vraiment, 
Le  Vilain  Homme  est  bon  enfant! 

Le  Vilain  Homme  a  pour  chapeau 
Un  feutre  ancien,  qui  n'est  pas  beau: 
Mais  il  se  fait,  suivant  le  rôle, 
Du  galurin  une  auréole — 

Ah!  ah!  ah!  oui  vraiment. 
Le  Vilain  Homme  est  bon  enfant  ! 

Quoi  qu'on  fasse,  il  ne  mourra  pas, 
Ou  du  moins,  s'il  saute  le  pas, 
Avant,  l'auront  sauté  sans  doute, 
Les  plus  mauvais  chiens  qu'il  redoute.... 

.4h  !  ah!  ah!  mais  vraiment.... 
Quand  on  l'attaque,  il  se  défend! 


Ou  bien,  enfin,    la   chanson   : 
clair  de  la  lune^  arrangée  ainsi 

Au  clair  de  la  lune. 
Opulent  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 
Ma  chandelle  est  morte. 
Je  n'ai  plus  de  pain — 
Ouvre-moi  ta  porte. 
Je  suis  ton  prochain. 


Au 
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Le  Vilain  Homme  explique  :  —  «C'est  au  Bureau  de 
Bienfaisance,  inutilement  sollicité,  qu'il  voudrait  en- 
core écrire  un  mot,  vous  comprenez?  Je  poursuis: 


Au  clair  de  la  lune, 
Pieri'ot  répondit  : 
Je  n'ai  pas  de  plume, 
Je  suis  dans  mon  lit. 
Va  chez  la  voisine, 
Je  crois  qu'elle  y  est 
Car  de  sa  cuisine, 
Je  sens  le  fumet. 

Au  clair  de  la  lune, 

Le  pauvre  affamé 

Frappe  chez  quelqu'une 

Dont  l'huis  est  fermé. 

—  Qui  frappe  à  cette  heure  ? 

Dit-elle  en  courroux. 

Passez  ma  demeure, 

Je  n'ai  rien  pour  vous. 

Au  clair  de  la  lune, 
Le  gueux  s'ohstina 
A  chercher  feu.  plume, 
Pain,  et  estera. 
A  chercher  d'ia  sorte. 
Je  n'sais  c'qu'il  trouva. 
Cependant  la  porte 
A  la  lin  céda 
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Mais,  à  manifester  de  cette  étrange  ma- 
nière son  inclination  pom^  les  enfants,  il 
s'expose  à  des  avanies. 

I/autre  jour,  une  bonne  femme,  le  vovant 

passer   sur    la    route,    l'appelait    :    «   Venez 

m'aider  à  corriger  un  mauvais  sujet.  Je  ne 

peux  rien  en  faire  :  il  a  tous  les  vices  ;  c'est 

un  monstre.  Prenez-le  ». 

Le  Vilain  Homme  s'est  approché  et  longuement, 

affectueusement,  a  interrogé  le  petit  garçon  révolté. 

Puis  il  a  dit,  avec  une  douceur  infinie  dans  le  regard 

et  dans  la  voix  : 

(c  Je  crois,  en  effet,  que  lu  mourras  sur  l'échafaud.  » 
La  bonne  femme  s'imagine  avoir  mal  entendu  : 
«  Hein? 

—  Je  serais  bien  étonné,  répète-t-il  avec  effusion, 
si    ce    cher    mignon    ne    mourait    pas    sur 
l'échafaud.  » 

Cette  fois,  la  mère  a  compris. 
«  Veux-tu  t'en  aller,  jeteux   de    sorts!    » 
s'écrie-t-elle. 

Mais    tandis    qu'elle    cherche    un     bâton 
pour  appuyei'   sa    démonstration,    Barabbas 
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y     s'éloigne,    sans   liâte,   en    chantant  : 

Il  est  né,  le  Vilain  Enfant  — 
Sonnez,  cors;  résonnez,  musettes... 


[^rès  d'atteindre  le  liant  de  la  côte, 

sa  silhouette  se  détache  un  moment 

sur  le  ciel  embrasé  du  couchant,  et  il  apparaît  alors 

à  la  bonne  femme  éblouie  et   satisfaite,  comme  un 

hérétique  montant  au  bûcher. 


'^3=^^^' 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


XL  Vil  J'ai  un  mcurfn'  sur  la  conscience,  un 
mcurlrc  connu  de  moi  seul  qui  n'a  pas  laissé  de  traces  et 
auquel  l'impunité,  en  tout  cas,  est  assurée.  Yoici.  En 
passant,  l'autre  jour,  dès  le  matin,  devant  une  maison 
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écarh'c,  dont  une 'ifii'iJk  rmliàx'  occupait  le  rcz-dc-chaussà', 
je  l'ai  surprise  comptant  et  caressant  des  piles  d'écus. 

J'ai  cogné  du  doigt  aux  litres....  La  femme,  qui  ne 
savait  pas  être  observée,  a  tourné  la  tête,  m 'a  S)u  et  est 
restée  béante  de  mon  apparition. 

Alors,  je  me  suis  mis  à  rire  bruyamment  et  je  lui  ai 
crié  : 

«  Part  à  deux,  la  'Oieille!  » 

Puis  j'ai  continué  mon  chemin. 

Le  lendemain,  la  -vieille  était  morte. 

y  ai  ce  meurtre  sur  la  conscience,  comme  un  édredon 
sur  la  poitrine:  il  me  tient  chaud,  l'hi-^er. 


K  L'\)  III.     yyfa  joie  fait  peur 
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XLIK.  C 'al para'  que  nous  somma  las  de  dii% 
doucement  et  en  S)ain  :  «  Fais-moi  une  place  que  je  m  3) 
melk...  »,  que  nous  disons  aujouid'hui,  brutalement  : 
«  0 te- toi  de  là!...  » 


L .  Vn  proi^erbe  russe  dit  :  «  En  même  temps  que 
t' enfant,  Dieu  donne  la  i)ache  ». 

Mais  il  ne  dit  pas  que,  pour  les  pauifres,  cette  -Oacbe 
est  enragée. 


L I .  On  dit  toujours  que  l'agriculture  manque  de 
bras;  on  ne  dit  jamais  qu'elle  manque  de  cwur.  Et 
pourtant. . . . 


LU.     La  caserne  aussi  manque  de  bras. 
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Âu.s.si  ^a-t-on  rétablir  k  serO/a'  de  .sept  ans  d  aug- 
menter le  nombre  des  cantines,  des  débits  et  des  prosti- 
tuées, pour  occuper  le  soldat. 


LUI.  Je  propose  que  la  prochaine  guerre  soit 
déclarée  en  ces  termes  :  «  Fils  d'alcooliques,  aux  armes! 
Le  jour  du  delirium  tremens  est  arrivé!  » 


LI\?.     La  philanthropie  est  l'art  de  nous  accom- 
moder les  restes. 


L\).  Comment  apprécierions-nous  la  joie  qu'on 
éprouife,  paraît-il,  à  ne  rien  posséder  :  nous  mourrons 
.sans  ai^oir  eu  l'occa.sion  défaire  la  différence. 


L\)I.     On  me  demande  par/ois  pourquoi  je  ne 
travaille  pas. 
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Ji'  S)ais  i^ous  k  clin'.  J 'ai  i^u  assaillir,  par  kurs  cama- 
rades en  grè^e,  des  oui^riers  qui  sortaient  de  la  fabrique, 
de  l'usine,  du  chantier;  j'ai  entendu  les  uns  traiter  les  autres 
de  «  jaunes  »,  de  «  renards  >■>,  absolument  comme  si  les 
mœurs  barbares  du  compagnonnage  sévissaient  encore. . . . 
Je  me  .suis  rappek  la  parok  du  prophète  Jgricol 
t^erdiguier  :  «  Les  compagnons  du 
DeSloir  .seraient  très  forts  s'ils  étaient 
d'accord;  mais  ils  ne  le  sont  pas. . .  ». 
El  j'attends   cet  autre  yyfe.s.sie, 
l'Union  ouvrière,  pour  me  mettre  à 
l'owOrage,  sans  m' exposer  à  rece- 
voir des  coups. 


. .  '  •^"^Jêt*fei,  __  .^."aEsi_:a8W3ii*!^ 


§?2gf; 


Mourir  comme  un  chien  est  le  plus 
beau  geste  de  la  raison  maîtresse 
d'elle-même,  des  sentiments  infé- 
rieurs  cjui  la  peuvent  obscurcir. 

L.     ÏAILHADE. 
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CHASSÉ  (les  squares  et  des  jardins  piil)lics,  où  sa 
présence    inquiétait    les    familles,    le    Vilain 
Homme  s'est  remis  en  route,  à  petites  journées. 

Il  marche,  la  nuit,  à  la  belle  étoile,  sin^  des  roules 
reconquises  par  le  silence  et  la  fraîcheur;  il  fait  un 
brin  de  toilette,  le  matin,  au  bord  des  ruisseaux, 
dort,  l'après-midi,  dans  les  bois,  et  s'arrête,  pour 
casseï'  la  cioùle  ou  raccommoder  ses  bardes,  le  soir, 
à  l'entrée  des  villages  où  les  troupeaux  s'empressent. 


Si    quelqu'un     connait    la 
France,  c'est  lui.  Il  en  a  fait 
dix  fois  le  tour.  11  la  connaît 
sur  le  bout  des  orteils.  Et  il 
ne  se  lasse  pas  d'elle,  c'est  elle 
qui  se  lasse  de  lui.  [1  ne  pourra  plus,  bientôt, 
la  parcourir  sans  danger.  Maints  départements 
lui  sont  interdits.  Hier,  par  exemple,  il  a  appris 
que  la  chasse  est  ouverte  dans  le  Puv-de-Dôme. 
La  chasse  au  Vilain  Homme.  Et  de  qui  tient-il 
cette   nouvelle?  D'un  vilain   homme  comme 
lui,  son  ami,  son  seul  ami. 

Une  nuit,  il  v  a  bien  longtemps,  ils  se  sont  trouvés 
enfermés  ensemble  dans  un  asile  communal  pour  les 
chemineaux.  Le  feu  s'v  déclara  et  c'est  la  vigilance 
de  son  compagnon  qui  les  préserva  de  l'asphvxie. 
Jamais  il  ne  l'a  oublié. 

Ils  sont  |)ourtant  des  mois,  et  même  des  années. 
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sans  se  rencontrer  :  puis,  un  joui',  au  détour  d'un 
chemin,  ils  s'ajDerçoivent  — 

«  C'est  toi?  —  C'est  moi.  » 

Ils  constatent  réciproquement  qu'ils  ont  vieilli, 
mais  n'en  disent  rien,  afin  de  ne  point  s'affliger. 
Tj'important,  n'est-ce  pas  d'avoir  toujours  bon  pied, 
bon  œil?  Et  ils  ne  tardent  guère  à  se  séparer,  s'en 
vont  chacun  de  son  côté,  un  matin,  bonjour,  bon- 
soir, sans  se  retourner. 

Se  reverront-ils? 

Hier,  donc,  ils  se  sont  accrochés  au  passage.  Et 
tirant  de  sa  blouse  un  chiffon  de  papier,  le  frère  qui 
vient  de  loin  a  dit  à  son  frère  : 

«   Lis  ca  ». 


L'autre  a  déplié  la  feuille,  une  affiche  relative  à  la 
répression  du  vagabondage. 
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«  C'est  l)on,  a  dit  simplement  le  Vilain  Homme 
après  avoir  lu. 

—  Paraît  qu'il  y  a  du  i^ibier,  cette  année  >',  a  repris 
le  second. 

Et  ils  sont  repartis,  l'iui  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Le    Vilain    Homme,    en    s'éloignant,    songe H 

songe  que  l'autorité  n'aura  pas  de  peine  à  recruter 
des  auxiliaires,  des  rabatteurs  de  bonne  volonté,  pour 
cette  chasse  ardente. 

Des  souvenirs  bourdonnent  dans  la  ruche  de  sa 
mémoire. 

Un  dimanche  de  l'hiver  dernier,  à  Paris,  moinant 
de  faim,  il  s'est  mêlé  aux  mendiants  qui  décoraient 
le  porche  d'une  église.  Et  tous  ces  misérables,  jaloux, 
se  sont  jetés  sur  lui  et  l'ont  bousculé  en  criant  : 
(c  C'est  notre  place Va-t'en,  voleur!  » 

Pour  le  frapper,  les  manchots  retrouvaient  leurs 
bras,  les  infirmes  brandissaient  leurs  béquilles  et  les 
aveugles  voyaient  clair. 

Pourquoi  la  force  publique,  insuffisante,  n'enrôle- 
t-elle  pas  les  mendiants?  Personne  mieux  qu'eux  ne 
ferait  la  chasse  aux  pauvres. 

Aussi   bien,  les   protestations   de  ces  gens  étaient 
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vaines,    car    les    fidèles    qui    passaient    devant    lui, 
l'amnône    prête,    ne   la    lâchaient   plus  après   avoir 
dévisagé  le  nouveau  venu,  et  disaient,  eux  aussi  : 
«   Ce  n'est  pas  notre  pauvre  ». 

Pas    besoin,    en    vérité,    d'instructions    préfecto- 
rales     Le    Vilain    Homme    regarde    derrière  lui, 

autour  de  lui  et  ne  voit  que  des  gardes  champêtres. 

On  parle,  cependant,  île  refuges  inviolables,  d'asiles 

sacrés —  C'est  à  vérifier.  Justement,  aujourd'hui,  la 

route  est  longue,  le  pavs 
plat,  le  soleil  meurtrier. 
Un  voyage  à  pied  est  une 
agonie.  La  chair  fond 
comme  une  cire  enflam- 
mée.... Pas  un  arbre,  pas 


un  abri.   Rien  ([ue  la   terre  bridante  et  le  ciel    «  ra- 
dieux    ' Si...    voici   un    village,    enfin!    Et  voici 
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l'église Le  Vilain  Homme,  exténué, 

\  entre,  Cl'est  une  cave  délicieuse, 
taillée  dans  le  roc;  on  v  respire;  le 
corps  tout  entier  n'est  plus  qu'une 
bouche  qui  se  désaltère,  une  plaie 
sous  les  compresses,  un  fruit  dans 
la  glace  — 

Mais  un  jeune  prêtre  surgit,  brusque 
et  soupçonneux  : 

((  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  il  y 
a  cinq  minutes  que  je  vous  observe. 
Yous  ne  priez  pas — 

—  En  eflét,  répond  le  Vilain 
Homme,  je  me  recueille  seulement, 
au  frais. 

—  Il  est,  pour  la  sieste,  d'autres 
endroits  que  celui-ci,  reprend  le  curé. 

—  Sans  doute.  J'aimerais  mieux 
un  bois  que  celte  nef,  des  chaises 
que   ces    piliers,  une  source   que  le 

bénitier  et  un  banc  de  gazon  que  la  chaise  au  nom 
de  la  femme  du  notaire.  Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  eu 
le  choix 
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—  Alors,  ordonne  le  serviteur  de  Dieu,  laites-moi 
le  plaisir  de  déguerpir....  Sais-je,  moi,  si  vous  n'êtes 
pas  venu  fracturer  le  tronc  pour  les  pauN  res?  Deux 
fois  déjà  l'église  a  été  dévalisée  par  vos  pareils. 
Allons,  ouste!  » 

En  se  retirant,  le  Vilain  Homme  lève 
les  veux  vers  un  (-hrist,  aux  pieds  sai- 
gnants aussi,  que  l'on  met  au  linceul. 
Et  le  A  ilain  Homme  dil  au  curé  qui 
l'a  sui%i  : 

«  La  croix  que  |)orlait  votre  Maître 
est  descendue  sur  mes  épaules,  mais 
vous  ne  la  voyez  pas.  ]î,lle  me  blesse  e( 
ce  sont  toujours  ses  blessures  à  lui  que  vous  pansez. 
C'est  de  votre  faute,  prêtre,  si  Celui-là  n'est  plus  des 
nôtres  et  si  nous  ne  sommes  plus  des  siens.  » 

Il  sort.  Il  y  a,  au  flanc  de  l'église,  un  petit  cime- 
tière sans  ombre  cl  calciné.  Un  fossoyeur  y  creuse 
une  tombe,  et,  zélé,  s'interrompt  pour  rencliérir  sur 
son  patron. 

ce  Vous  n'allez  pas  rester  ici,  maintenant —  Cber- 
cliez-vous  des  couronnes  à  \olci? 

—  .le  ne  veux  pas  plus  en  voler  que  je  n'en  veux 
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remettre,  dit  le  Vilain  Homme.  Il  y  a  assez  de  men- 
songe et  d'hvpocrisie  sans  cela  snr  les  sépultnres. 

—  Enfin,  vons  n'avez  point  de  mort  ici,  n'est-ce 
pas? 

—  J'en  ai  ici  autant  qii'aillenrs,  j'en  ai  partout,  et 
dans  n'importe  quel  cimetière,  un  jour,  je  serai  chez 
moi,  malgré  vous  ». 

Chassé  des  squares,  des  jardins  publics,  des  mu- 
sées, des  églises,  des  cimetières,  le  Vilain.  Homme 
continue  de  traîner  sur  le  gril  sa  viande  noire  et 
desséchée. 

]\Iais  le  soir  vient  enfin,  d'est  un  soir  admirable  et 
pur.  Le  Vilain  Homme  s'assoit  au  bord  de  la  route 
et  rêve. 

Des  milliers  d'étoiles  fidèles  percent  l'étofié  inu- 
sable du  ciel,  et  voilà,  soudain,  qu'elles  se  mettent  à 
pleuvoir.  C'en  est  une,  puis  une  autre,  puis  une 
autre  encore,  qui  se  détachent,  filent  et  tombent  à 
l'abîme.  Où  vont-elles?  Vont-elles  luire  ou  s'éteindre 
ailleurs?  Qui  le  sait?  Qui  j)()urrait  dire  ce  qui  se  passe 
ce  soir,  là-haut,  et  pourquoi  tant  d'étoiles  sont 
démissionnaires? 

Il  en  regarde  une,  brillante,  et  qui  disparait  a  son 
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tour,  vertigineusement,  (lomment  eeciel  impassible, 
(l'une  insolente  sérénité,  n'en  fut-il  pas  égratigné? 

Et  tel  est  le  silence,  (jue  la  nuit  aux  écoutes  peut 
entendre  le  Vilain  Homme  murmurer,  triste  d'une 
tristesse  aux  causes  profondes  : 

ce   Est-ce  curieux Il  suffit  que  j'en  fixe  une,  pour 

qu'elle  f. ..  le  camp!...  » 


MILiOTH^CA 
OttMrfMa» 


PAROLES    DANS     LA   VALLEE 


L  \)  H .     Lan  huit  Bùamuda  : 

1.  Bienheureux  ceux  qui  n'obtiennent  point  Justice 
lis  se  feront  Justice  eux-mêmes. 

2.  Bienheureux  ceux  qu'on  exputse  de  teur  togement 
ta  maison  S)a  s'effondrer. 
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5.  Bienheureux  les  borgnes  et  les  êdenlés,  s'ils  ont 
rendu  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent. 

4.  Bienheureux  ceux  qui  ne  trou-^ent  pas  de  place  à 
l'asile  de  nuit;  ils  béniraient  la  société  qui  leur  assure 
<(  quelques  heures  de  repos  ». 

6.  Bienheureux  les  indigents  :  ils  .sont  détestés  pour 
eux-mêmes  et  re.ssu.scitent  chaque  Jour  d'entre  les  ^^i-Oants. 

6.  Bienheureux  ceux  qui  frappent  à  la  porte  et  aux- 
quels on  n'oui}re  pas  :  ils  entreront  .sans  frapper. 

y.  Bienheureux  le  paral'^tique  auquel  on  dit  : 
Le-^ez-^ous!  et  qui  ne  .se  lè-Oe  pas.  Le  miracle  con.si.ste 
non  pas  à  faire  marcher  ce  malheureux,  mais  à  lui 
prendre  .sa  place. 

5.  Bienheureux  les  in.soumis  :  ils  n'entreront  dans 
aucun  royaume. 


LVIII.     L'Eglise  réproui^e  le  .suicide  et  admet  la 
guerre,  féau  de  Dieu /Et  pourtant  la  guerre  est  le  .suicide 
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çolkdif  d'une  massa  d'hommes  qui  pourraient  refuser  de 
se  battre  et  qui  se  précipitent  ^otontairement  au-dei^ant 
de  la  mort,  aS)ec  cette  circonstance  aggrai^ante  qu'ils  ne 
la  recourent  pas  seulement,  mais  qu  'ils  la  donnent  aussi 


LIK.     Que    reprocbez-i^ous   au    chemineau?   Ne 
fait-il  pas  des  pieds  et  des  mains  pour  Sii^re? 


LX.     Désire  peu  de  chose,  mais  ce  que  tu  as  désiré, 
obtiens-le  coûte  que  coûte  :  c'est  ton  dû. 


LKI.     Mon  n^erre  n'est  pas  grand...,  mais  je  ne 
bois  pas  dans  mon  -Oerre! 
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LXII.  J'étais  hkv  à  la  Cour  d'a.sma,  dam  k 
public. 

On  a  jugé  d'abord  un  monsieur  qui  a^ail  lue  sa 
femme  parée  qu  'elle  le  hvmpail.  Pour  lui  la  femme  est 
une  propriété.... 

Crime  pa.ssionnel.  Âequittement. 

On  a  jugé  ensuite  un  oui)rier  injustement  congédié  et 
réduit  à  la  misère  par  un  contre-maître  hargneux. 

L'ow^rier  aussi  a^>ait  ^u  rouge  et  tué  le  contre-maître. 

Crime  social.  Condamnation  à  mort. 

Ai- je  besoin  d'ajouter  que  le  jury  était  composé 
d 'hommes  mariés,  de  patrons  et  de  propriétaires  F 


L  X 1 1 1 .     Cet  imbécile  mendiait  en  chantant  : 

Béni  soit  celui  qui  Oient  sauVer  le  mon...on-on-on-on-on-de! 

Je  lui  ai  dit  :  <<  Tu  n  'es  pas  honteux  de  perpétuer  ce 
men.songe,...  toi,  qui  aurais  tant  besoin  d'être  sau^>é, 
secouru,  et  qui  ne  l'es  pas?  » 
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//  m'a  répondu  :  «  Ecouh',...  tu  ne  sais  pas....  J! sera/l 
imprudent  de  ma  part  d'effaroucher  Vaumône....  J'ai 
une  ctientèle  qui  en  e.st  restée,  de  mère  en  filte,  aux 
pieux  refrains  d'autrefois  :  «  Mon  âme  à  Dieu,  mon 
<(  cœur  à  toi....  L'enfant  perdu,  c'e.st  t 'enfant  du  Bon 
"Dieu....  ISoët!  jSoël  :  Yoiei  te  Rédempteur!...  »  C'e.st 
pas  au  chanteur  qu'ettefait  ta  charité,  c'e.st  à  ta  chan.son. 
Ette  est  fdète  à  .ses  ilieux  fournisseurs. ...  Le  jour  où 

on  taiciserait  ta  mendicité, 
je  perdrais  mes  meitteures 
pratiques....  » 

La  mendicité  au.s.si  a  .ses 
Hieittes  barbes.... 


14 


/^^^o^ 


AUTRES    SALES    BETES 


Li:  cliicii  {'Si  l'ami  du  pauvre Encore  une  amèie 
plaisanterie,  murmure,  en  cheminant,  le  Vilain 
Tlomme,  à  qui  l'occasion  n'est  pas  souvent  donnée  de 
vérilier  l'exactitude  de  celte  observation. 

rnstruil  par  l'expérience,  au  contraire,  il  hausse 
les  épaides  devant  la  gravure  larmoyante  représen- 
tant le  convoi  du  pauvre,  que  suit  un  chien  fidèle  et 
recueilli.  La  Aérilé,  ne  serail-ce  pas  plutôl  le  chien 
ahovant  a|)rès? 

Autipalhie  réciprofpie.  Les  chiens  n'aiment  pas  le 
Vilain  Homme  cl  le  Vilain  Homme  déteste  les  chiens, 
domestiques  arrogants. 

Ah!  il  connaît  de  longue  date  celte  engeance,  et  la 
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réponse  de  ces  gardiens  dévoués 
à  son  eonp  de  sonnette  lui  est 
familière.  Elle  est  plus  ou  moins 
hargneuse,  suivant  qu'il  apparaît 
|)liis  on  moins  convenablement 
vêtu. 

Aux  premiers  temps  de  sa 
misère  et  lorsqu'il  portait  encore 
sur  le  dos  des  habits  décents, 
les  chiens  l'accueillaient  avec 
hésitation,  le  flairaient  tout  au  moins  sans  animosité. 
Us  semblaient  lui  trouver  l'air  d'un  employé  sans 
place  et  digne  encore  d'égards.  D'aucuns,  craignant 
une  erreiu*,  un  malentendu,  retenaient  leur  grogne- 
ment jusqu'à  nouvel  ordre.  Et,  cet  ordre  arrivé,  ils 
gardaient  delà  mesure  dans  leur  colère,  témoignaient 
un  reste  de  respect  au  passant  —  peut-être  un  ancien 
notaire  —  qui  n'avait  pas  été  toujours  pauvre  ni  mal 
mis. 

Mais  maintenant  ses  hardes  ne  lui  inspirent  plus 
aucuns  ménagements.  Il  v  a  trop  longtemps  qu'il  n'est 
plus  riche,  s'il  le  fut  jamais,  pour  mériter  le  moindre 
intérêt.  Et  c'est  la  voix,  la  grimace  et  le  courroux 
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même  de  leurs  maîtres,  qu'ils  empruntent  pour  le 
reconduire  impitoyablement. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'ils  sont  dressés  à  cela. 
C'est  d'instinct  que  le  chien  montre  les  crocs  aux 
malheureux. 

Tout  jeune,  il  sait  déjà  distinguer  la  condition  des 
gens  à  leur  chaussure  et  au  bas  de  leur  pantalon,  sur 
lequel  on  dirait  que  s'est  acharnée  une  meute,  afin  de 
signaler  le  pauvre  à  tous  les  larbins  à  quatre  pattes 


qu'il  rencontrera  sur 
sa  route. 

Dans  le  jour,  la 
colère  du  chien  à  l'attache  est  plutôt  risible,  et  le 
Vilain  Homme  s'en  amuse.  Gomme  il  tire  sur  sa 
chaîne  entre  sa  niche  et  sa  pâtée!  Clomme  on  devine 
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bien  reiivie  dont  ii  poursuit,  malgré  tout,  celui  qui 
s'en  va  —  lil)re!...  IMais  l'aboiement  des  chiens, 
dans  la  nuit,  exaspère  le  Vilain  Homme.  Le  silence 
serait,  sans  eux,  si  rafraîchissant,  si  j)ur!  Lâchés  dans 
les  cours,  maîtres  de  la  place,  fous  de  zèle,  ils  pro- 
voquent de  loin, à  l'abri  des  murs.  Le  Vilain  Homme 
les  escaladerait  volontiers,  lien  que  pour  en  finir  et 
régler  ce  vieux  compte.  11  aurait  leur  pcaii  ou  ils 
prendraient  la  sienne.  Son  bâton  ferré 
ne  redoute  pas  le  combat  et  sous  un 
coup  bien  asséné,  ])lus  d'une  fois,  des 
chiens  de   garde  hurlèrent  à   la  lune, 

pour  quelque  chose 

Quant  aux  toutous,  aux  roquets, 
aux  sales  petites  bètes  que  leurs  maîtresses  enfer- 
ment dans  la  maison,  afin  d'èlre  averties  du  dan- 
ger,   cette    misérable    espèce   pousse  la    domesticité 

jusqu'à   la  lâcheté,   ins(|u'à   la  tiahison 

Ksl-ce  ((lie 
ces  serviteurs 
noctnrncsont 
jamais,  en 
cllcl,     empè- 


AUTRES   SALES  BÊTES 

elle  les  vieilles  rentières  d'être 
assassinées  pendant  leur  som- 
meil? Ils  aboient  seulement 
lorsque  le  commissaire  vient 
faire  les  constatations  et  in- 
duisent généralement  cet  intelligent  magistrat,  dont 
les  soupçons  s'égarent,  à  chercher  le  criminel  parmi 
les  fréquentations  de  la  victime. 

«  C'est  à  cela  que  les  chiens  sont  bons  »,  conclut  le 
Vilain  Homme,  ironique  ou  sincère,  on  ne  sait  pas 

A  l'égard  deshètes  en  général, d'ailleurs,  il  n'ahonde 
pas  dans  le  sens  des  cœurs  égoïstes  et  soi-disant 
déçus,  qui  opèrent  au  profit  des  chiens,  des  chats, 
des  perroquets,  des  chevaux,  des  tortues  ou  des  arai- 
gnées, un  virement  définitif  de  confiance  et  d'affec- 
tion. Il  n'ignore  pas  ce  que  cache  de  sécheresse  et 
d'inaptitude  l'éelle  à  la  compassion,  à  la  charité, 
l'amour  des  animaux  prati(jué  au  détriment  de 
l'amour  du   prochain. 

«  Les  chiens  sont  nos  frèies  inférieurs »  Autre 

baliverne,  qui  n'explique  pas  pourcjnoi  tant  de  gens 
font  passer  ces  frères  inférieurs  avant  leur  frèie  tout 
court,  qui  est  le  faible  et   le  pauvre.    Cette   philan- 
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tliropie  à  la  poilée  des  veuves,  des  vieilles  filles  et 
des  prisonniers,  est  une  habile  échappatoire,  un 
moyen  de  se  soustraire,  en  donnant  le  change,  à  des 
devoirs  plus  pressants. 

Qui  donc  oserait  révoquer  en  doute  la  généreuse 
sensibilité  des  personnes  qui  s'apitoient  sur  les  che- 
vaux tombés,  les  chiens  écrasés  et  les  chats  laissés 
sans  nourriture  pendant  vingt-quatre  heures?  Entre 
cette  sollicitude  exclusive  et  la  bonté,  il  y  a  pourtant 
la  même  différence  qu'entre  une  fontaine  à  robinet 
et  une  source. 

«  L'amour  des  bêtes,  pense  le  Vilain  Homme,  c'est 
de  la  monnaie  de  singe.  » 
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LKIV.  Dis-moi  où  tu  fcmbusqucs ,  d  je  k  dirai 
si  k  i)oI  t'ai  permis.  C'est  «  entre  colonnes  »  que 
Tartufe  et  Mereadet  opèrent  aS)ec  le  plus  de  chances  de 
succès  et  d'impunité. 
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Yo^cz-lcs  à  la  Bourse,  à  la  Mûclckine  d,  dans  kur 
loge,  à  l'Opéra....  Il  ne  manque  entre  les  colonnes  de  ces 
Temples  ré.ser'Oés,  que  Samson. . . .  Mais  Sam.son,  toujours 
aSieugle,  continue  de  tourner  sa  meule  et  n  'écoute  point  les 
guides  qui  -Voudraient  le  conduire  au  bon  endroit. 


LXV.  Je  me  .suis  glis.sé,  hier,  .sous  le  péristyle  de 
la  Bourse,  parmi  les  gens  excités  qui  hurlaient  des 
chiffres  au  bout  de  mots  barbares,  et  i'ai  hurlé  a-Oec  les 
loups. 

«  Répétez,...  o.sez  répéter....  Ou'e.st-ce  que  -Oous 
•Vendez  F» 

Et  j'ai  répondu  :  «  Les  mêmes  cho.ses  que  "Vous  :  tout 
ce  que  je  nai  pas.  » 

L  X  "^  I .  La  faim  est  aussi  de  la  propagande  par 
le  fait. 

LK\)II.     Deux  trame-la-patte  .se  montraient  les 
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Bons  représentatifs  de  secours  en  nature  qu'ils  déliaient 
à  la  charité  des  passants. 

Le  premier  disait  :  «  Le  Bon  que  Hoiei,  qui  donne 
droit  à  une  portion,  est  délivré  par  la  Société  philanthro- 
pique ». 

Le  .second  disait  :  «  Le  mien  —  c'est  écrit  de.s.sus  — 
est  distribué  par  M.  de  Rothschild  ». 

Et  il  3)  ai)ait,  chez  celui-ci,  un  ton  de  .supériorité  dont 
l'autre  .semblait  être  jaloux. 

LKVIII.  Vn  catalogue  de  Grands  Maga.sins, 
jeté  au  tas  d'ordures,  m'est  tombé  .sous  les  -^eux.yai  lu  : 

LAINAGES  POUR  ŒU\)RES  DE  CHARITE 

De  quels  déchets  cette  laine-là  peut-elle  bien  être  faite, 
pour  qu'on  la  mette  ainsi  à  part  et  qu'on  la  destine 
expressément  aux  pauSIres? 

LXIX.     //  est  mamtenant  défendu  de  cracher  .sur 
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la  S>oii'  publiqui',  de  crûcbir  sur  ks  parquds,  de  cracher 
dans  les  omnibus,  de  cracher  du  haut  des  ponts  dans 
la  Seine.... 

Il  n'^  aura  bientôt  plus  qu'aux  i^isages  qu'on  pourra 
cracher 

C'est  donc  que  le  mépris  paraît  moins  contagieux  que 
la  tuberculo.se? 


L  K  X .  L 'excellent  préfet  de  police  s 'occupe  de  nous. 
Il  ne  demande,  pour  nous  préserS}er  du  mal,  qu'un  peu 
de  bonne  -Oolontê  de  notre  part. 

Une  affiche  nous  prodigue  les  con.seils  pratiques  : 

Crachoir  hygiénique. 

Ebullition  ou  .stérilisation  du  lait. 

Désinfection  des  appartements. 

Cuisson  suffisamment  prolongée  de  la  -Viande. 

Contre  la  prédisposition,  enfin  :  Une  bonne  h-^^giène 
qui  permette  à  nos  organes  de  conserS>er,  Sli.s-à-i^is  des 
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miavbi's,  k  poui^o/rdi'  rés/sfance  que  kur  firaknt  pirdn' 
k  surmenage,  ks  excès,  ks  inkmpérks  atmosphériques, 
l'insalubrité  des  logements,  etc.,  etc.... 

Si,  faute  d'obseri^er  ces  sages  prescriptions,    nous 
contractons  ta  tuberculose,  tant  pis!  nous  sommes  avertis. 


LXXI.  Quel  spectacle  plus  lamentable  que  celui 
de  soldats  faisant  l'exercice!  Tant  de  mouvements  pour 
la  servitude...,  quand  un  seul  suffirait  pour  l'affran- 
chissement! 


LA  VIEILLE 


CADUQUE,  asthmatique,  goiittcuse,  liémorroïdaire, 
mais  toujours  tricolore,  la  pauvresse  se  traî- 
nait sur  la  route  lorsque  le  Vilain  Homme  l'y  rejoi- 
gnit. Elle  s'appuyait  sur  un  vieux  bois  de  fusil  dont 
la  crosse  en  l'air  dessinait  la  traverse  d'une  béquille, 
et,  dans  une  giberne  qui  lui  tenait  lieu  de  cabas,  elle 
prenait  de  temps  en  temps,  pour  se  réveiller,  au  lieu 
de  poudre,  une  pincée  de  tabac. 

On  devinait  qu'elle  avait  été  belle,  adulée,  puis- 
sante et  (jue  des  hommes  étaient  morts  en  lui  tendant 
les  bras.  Il  y  avait  sur  ses  pas  comme  un  bruit 
d'armes  et  d'agonie.  Des  mots  sans  suite  :  <(  Enfants 
de  la  Patrie...  Etendard  sanglant...  Jour  de  gloire... 


Sang  impur...  Sillons...  >>,  revenaient 
sur  ses  lèvres  fanées,  comme  les  rémi- 
niscences d'un  discours  dont  elle  avait 
depuis  longtemps  perdu  le  fd. 

Le  Vilain  Homme  s'approcha  d'elle 
et  dit  : 

"    Eli  bien!   la  vieille,  il   n'y  a  donc 
plus  d'amour?  Où  allez-vous  ainsi?  » 

Elle  répondit  sans  lever  les  yeux,  honteuse  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  confidence  : 

((   Je  vais  jusqu'à  l;i  ville  voisine Te  suis  attendue 

à  l'occasion  d'une  cérémonie  officielle  — 

—  Qu'est-ce  (jue  vous  faites  donc? 

—  Les  extra.    » 

Le  \  ilain  Homme,  que  l'euphémisme  égayait, 
s'écria  irrévérencieusement  : 

«  Les  extra...  ?  Avouez  plutôt,  la  vieille,  que  vous 
mendiez  dans  les  fêtes » 

Mais  elle  prolesta  : 

u   Non,  non Je  dis  bien  :  les  extra.  On  m'utilise. 

On  a  souvent  besoin  de  moi  pour  les  inauguialions, 
les  distributions  de  récompenses,  les  grandes  récep- 
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lions,  les  l);iiKjiiels,  les  réunions  de  eharité,  les 
courses  que  le  chef  de  l'Etat  honore  de  sa  présence, 
les    concours    régionaux,   les    concerts    publics,  les 

j4  juillet Je  suis  du  commencement  et  de  la  fin. 

Je  tiens  le  vestiaire  et  je  lave  la  vaisselle —  Je  n'ai 
guère  chômé  depuis  quarante  ans.  On  loue  mes 
services  en  même  temps  que  les  estrades,  les  sièges 
et  les  tentures.  Il  est  rare  que  je  manque  une  solen- 
nité   De  quoi  vivrais-je  sans  cela? 

—  Alors,  votre  clientèle... 

—  Ma  clientèle  est  administrative,  bourgeoise, 
scolaire,  militaire...  et  même  religieuse.  Oui,  j'ai  été 
admise  chez  les  Dominicains..., mais  on  m'v  tournait 
en  dérision.  On  m'v  faisait  chanter  et  l'on  me  battait 
la  mesure  avec  le  petit  balai —  Ah  !  c'est  triste  à  mon 
âge,  et  avec  mon  glorieux  passé,  d'en  être  réduite 
à  supporter  ces  humiliations  poui"  ne  pas  mourir 
d'épuisement  et  d'oubli!  » 

Elle  s'était  arrêtée  pour  humer  une  prise  ;  elle  con- 
tinua en  frappant,  après  l'avoir  refermée,  sur  sa 
giberne-tabatière  : 

«  Voilà  tout  ce  (jui  me  reste  de  mon  éclatante 
jeunesse  ! 
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—  Vous  étiez  eantinière  ?  demanclii  le  \  ilain 
Homme. 

—  Oui,  fit-elle,  dans  une  éclaircie  de  fierté,  je  fus 
cela  et  mieux  que  cela  !  Fille  d'officier,  j'ai  été  l'âme 
de  la  Patrie  en  danger  ;  eantinière,  j'ai  versé  l'hé- 
roïsme au  cœur  des  volontaires,  avant  de  le  verser 
au  c(ieur  des  citadins,  comme  a  dit  un  poète —  » 

Les  veux  de  la  vieille  s'embuèrent  de  songe  et  elle 
reprit,  se  parlant  à  elle-même. 

ce  Ah  !  l'année  de  mon  baptême,  que  j'étais  belle  ! 
Il  y  a  plus  de  cent  ans...  Il  me  suffisait  de  paraître  au 
milieu  des  répid)licains,  pour  que  chacun  de  leurs 
soldats  en  valût  quatre.  Je  décidais  la  victoire  et  je 
la  parfumais,  .l'étais  la  rose  au  drapeau  ;  je  n'avais 
d'épines  que  pour  les  rois.  Les  volontaires  de  l'armée 
du  Rhin  disaient  que  j'avais  des  moustaches...  mais 
c'était  l'ombre  des  leurs  qu'ils  voyaient  sur  ma  lèvre! 

Je  sentais  la  poudre  et  la   liberté J'emportais   la 

France  dans  les  plis  de  ma  petite  robe  tricolore,  et  la 
mort  que  je  consolais  était  plus  belle  que  la  vie  ! 
Hélas  !  les  soldats  que  j'ai  conduits  à  la  victoire,  vous 

ne  les  avez  pas  connus Nous  n'avez  connu  que 

ceux  (jucj'ai  menés  à  la  défaite. 
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—  ()li,j'en  L'oniuiiscrauties,  »  dit  le  Vilain  Homme. 

La  vieille  soupira  : 

(c   Oui,  ceux   d'aujourcriiui ils    me    font    rire. 

Nous  ne  nous  comprenons  plus.  Ils  ne  veulent  pas 
croire  que  j'ai  été  terrible,  et  je  doute  qu'ils  le  soient 
jamais.  Je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  objet  de 
païade,  un  accessoire  de  défdés  et  de  revues,  une 
l)arl)e  postiche,  inie  pièce  de  musée —  Ils  me  |)osent 
un  râtelier  pour  que  j'aie  l'air  de  montrer  les  dents... 
ou  bien  ils  me  ravalent  au  rôle  de  pleureuse  nationale, 

dans  les  funérailles l'étais  un  drapeau,  je  ne  suis 

plus  qu'un  torchon.  J'essuie  les  banquettes,  les 
tables,  les  verres,  les  [)lats  ;  ma  place  est  à  l'office 
des  maisons  bourgeoises,  qui  ne  semblent  m'avoir 
recueillie,  adoptée,  que  pour  mieux  m'avilir.  » 

Elle  s'arrêta  encore,  mit  ses  deux  mains  sur  sa 
béquille,  comme  un  soldat  se  repose  sur  son  fusil,  et 
poursuivit  sa  rêverie  : 

ce  J'aurais  dû  m'en  douter,  en  •^'o,  (piand  ils 
vinient  me  chercher  tians  ma  retraite.  Je  pensais  que 
c'était  j)our  les  accompagner  à  Berlin  :  c'était  pour 
les  conduire  au  café-concert.  Des  ténors  et  des  bary- 
tons belliqueux  m'escortaient  sur  les  boulevards  et 
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me  faisaient   un  piédestal  des  tables  de  café  et  des 
impériales  d'omnibus.  Je  fournissais  un  déguisement 


nouveau  à  Tliérésa  et  j'étais  le  Second  joui-  de 
bonheur  du  séduisant  Capoul.  Ah  !  si  j'avais  su  alors 
à  quoi  tout  cela  tlcvait  plus  tard  al)outii'  :  à  rincer 
les  chopes  des  clients  de  Bordas  et  d'Amiati  !  » 

La  vieille    s'interrompit  et   prêta  l'oreille    à    une 
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rumeur  lointaine  et  confuse,  à  des  coups  sourds  dont 
la  terre  frémissait. 

«  Il  \  a  des  grèves  dans  le  pays,  c'est  peut-être 
une  colonne  de  manifestants  qui  vient  par  ici,  pré- 
suma le  Vilain  Homme. 

—  Vous  croyez  ?  )>  fit-elle  vivement. 

Et  elle  halava,  de  sa  main  décharnée,  les  mèches 
grises  qui  recherchaient,  par  inclination,  les  rides  de 
son  visage. 

Il  la  regarda,  surpris  de  l'accès  de  coquetterie  que 
provoquait  chez  elle  une  simple  conjecture.  Elle 
écoutait,  maintenant,  plus  attentive  à  mesure  que  le 
]3ruil  se  rapprochait,  —  et  plus  perplexe. 

«   Qu'est-ce  qu'ils  chantent  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  Vilain  Homme. 
Je  ne  distingue  pas  très  bien Attendez » 

Ils  n'attendirent  pas  longtemps Une  compagnie 

de   grévistes   dél)oueha    lout    à    coup,    tumultueuse 
et  propageant  ce  refrain  : 

Cl'est  la  luUe  finale, 

Groupons-nous  et  demain 

L'Internationale 

Sera  le  irenre  iiuniain. 


ii6  BARABBAS 

Le  Vilain  Homme  s'était  rangé  sur  le  bord  de  la 
route,  tandis  (|ue  la  vieille,  au  eontraire,  se  portait 
en  avant,  comme  pour  être  remarquée,  reconnue  et, 
qui  sait?  acclamée 

Mais  les  mécontents  qui  passaient,  la  lejelèreul  de 
côté,  sans  égards,  et,  brutal,  un  jeinie  ouvrier  la 
bouscula  même  en  disant  :  a  (l'est  |ias  ici  votre  place, 
la  mère.  Cii  va  cbauffer,  lentrez  chez  vous.  >> 

Elle  recula,  les  vit  disparaître  et  répéta  : 

«   Qn'est-ce  qu'ils  chantent  ? 

—  L' Internationale^  du  père  Pottier,...  un  des 
leurs,  indiqua  cette  fois  le  Vilain  Homme. 

—  Ah  !...  »  fit  la  vieille,  sur  qui  semi)lèrent  peser 
davantage  les  années  et  les  regrets.  Elle  ajouta  pour- 
tant un  mot  : 

«   Ingrats  ! 

—  Pourquoi  ingrats  ?  »  niterrogea  l'autre. 
Elle  murmura  : 

<c  Ils  oublient  ce  que  j'ai  été  pour  leurs  grands- 
pères  et  leurs  pères  aussi —  Absente,  proscrite,  silen- 
cieuse, ils  rêvaient  de  moi.  Alon  image  était  dans 
leur  Cd'iu'  et  mes  accents  obsédaient  leur  mémoire. 
«  Mourrai-je  donc    sans    l'avoir    une    dernièi'c    fois 
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«  entendue  !  >^  gémissaient-iis  dans  la  servitude,  la 
piison,  l'exil.  Car  je  n'ai  pas  été  chérie  que  des 
soldats.  Dans  mon   âge  mùr,  camarade,  j'ai  eu  des 


leurs 
des  \ 
a  ve/ 


amants  au  faubourg,  par 

milliers Je  les  suivais 

aux  barricades  et,  quand 
ils     V    tombaient,    c'est 
mon    refrain    ([u'on    re- 
trouvait encore,  comme 
ime  fleur   sécliée,   entre 
lèvres  pâles.    Tout   cela  pour  que  les  enfants 
ictimes  me  traitent  aujourd'hui,  comme  vous 
NU   (juc   ceux-là    niOnl   traitée   tout  à  l'heure! 
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—  Soyez  juste,  oliserva  le  Vilain  Homme,  \ous 
n'êtes  plus  pour  eux  qu'une  tradition   indilï'érenle, 

inappropriée  à  leur  entreprise —  Vous   radotez 

Vous  êtes  incapable  de  traduire  leurs  revendications, 

leurs  espérances Lors  même  que  vous  le  voudriez, 

vous  n'en  auriez  pas  la  force. 

K 11  est  plus  facile  de  renverser  un  trône  qu'un  coffre- 
fort.  Vous  ne  rimez  plus  à  rien.  Autres  temps,  autres 
chants.  Les  tyrans  contre  qui  vous  partiez  jadis  en 
guerre,  sont  à  présent  inofFensifs,  abolis.  On  en  a 
d'autres  à  fouetter.  Mais  vous  ne  les  connaissez  pas, 
ou,  si  vous  les  connaissez,  vous  êtes  portée  à  les  con- 
sidérer plutôt  comme  vos  bienfaiteurs  que  comme 
vos  ennemis,  parce  qu'ils  vous  font  l'aumône  et 
flattent  vos  manies.  Depuis  longtemps  vous  ne  vivez 
plus  que  de  charités.  La  bourgeoisie  et  l'armée  vous 
ont  hospitalisée  à  frais  communs.  Vous  lein-  êtes 
utile,  c'est  exact.  Ce  sont  elles  qui  règlent  l'emploi 
de  vos  jours  de  sortie.  Dès  qu'on  parle  de  Gloire  ou 
de  Liberté,  elles  se  rappellent  votre  existence  et  se 
hâtent  de  nous  exhiber.  Pour  l'armée  vous  êtes  une 
cantinière  honoraire,  encore  décorative  dans  les 
revues  ;  et  |)our  la  bourgeoisie,  vous  êtes  la   vieille 


LA   VIEILLE  129 

domestique  dans  riiidigence,  qui  continue  de  faire 
honneur  à  ses  maîtres,  lorsqu'ils  daignent  lui  décerner 
un  de  leurs  prix  Montyon.  Pauvre  dupe  !  Profitez  donc 
au  moins  de  vos  relations  officielles  pour  obtenir 
une  pension,  un  bureau  de  tabac —  Le  gouvernement 
de  la  Répu])lique  ne  peut  pas  vous  refuser  ca >-> 

La  ^  ieille  avait  replacé  sous  son  aisselle  le  bois  de 
fusil  en  forme  de  béquille. 

<'  ('/est  tout  de  même  pénible,  dit-elle  amère- 
ment, d'en  arri\('r  là,  quand  on  est  la  veuve  du  Père 
la  Victoire  et  qu'on  s'appelle  «  la  Marseillaise  !  » 

Et  elle  se  remit  en  marche,  signalée  aux  habitants 
de  la  ville  voisine  par  son  catarrhe,  contracté  au 
service  des  orgues  de  Barbarie,  des  orchestres 
forains,  des  fanfares  municipales  et  des  orphéons 
sédentaires. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


LKXII.     J'ai  fait  une  cxpémma'  de  frahmiU, 
Pendant  un  hi-^ev  rigoureux,  je  me  suis  mis  au  ser^)iee 
de  ta  misère  qui  s'étale  apparemment  pour  qu'on  ta  sou- 
lage, et  des  malheureux  qui  s'astreignent,  pour  ^}ii)re, 
aux  plus  dures  eorHées. 


i32         PAROLES  DANS  LA  VALLEE 

J'ai  exercé  fous  ks  métiers  des  meurt-de-faim . 

Je  teur  ai  dit  :  «  Reposez-Slous:  je  tra^)aitlerai  à  iDotre 
place  aujourd'hui,  et  l'argent  que  je  gagnerai  sera  pour 
i^ous.  » 

Successi^^ement  j'ai  fait  l'ai^eugte  quii>end  des  crayons, 
te  sourd-muet  qui  S)end  des  lacets  et  des  anneaux  de 
sûreté,  le  distributeur  de  prospectus,  l'homme  sandyHich, 
l'homme  de  bronze,  le  gardien  de  chantier,  la  nuit.... 
J 'ai  porté  les  fardeaux  de  l'apprenti,  le  panier  de  la 
bouquetière  et  la  bricole  de  l'homme  de  peine....  J'ai 
ow^ert  les  portières,  suppléé  le  bagoticr  qui  court  derrière 
les  fiacres,  déchargé  les  bateaux ,  enlevé  les  neiges,  cassé 
la  glace. 

Or,  un  .soir  que  j'étais  las  et  transi,  je  i>oulus  m' ap- 
procher d'un  brasero  autour  duquel  .se  chauffaient  déjà 
quelques  pauvres  diables,  mes  obligés  ou  leurs  frères.  Ils 
n  'allaient  qu  'à  .se  serrer  un  peu  pour  me  faire  place;  ils 
s'y  refusèrent  en  grognant.  Je  n'insistai  pas,  mais  je  pris 
une  poutre,  au  chantier  S)oisin,  et  je  la  plantai  le  plus 
près  pos.sible  du  brasero,  de  façon  que  sa  flamme  éclairât 
l'écriteau  cloué  par  moi  .sur  la  poutre. 
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Et  cd  ixrikau  porfaiï  : 

LA  RECHKRCHE  DE  LA  ERATERNITÉ  EST  INTERDITE  > 

L  X  X 1 1 1 .     Ma  iffe  manque  di'  fi'mm(:s. . . . 
Quand  J'en  posscdc  une  con-Oenab/c,  jeune  ou  ■))ieiîle, 


au  rei^ers  d'un  fossé,  elle  est  tetlement  à  ma  ressemblance, 
que  notre  acte  me  laisse  un  arrière-goût  d 'inceste. 

LXXlV.     La  \fermine  a  du  bon  :  t'homme  n'est 
pas  fait  pour  V/V/t  seut. 


LXXV.     Ce  que  je  salue   dans  le  régiment  qui 
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passi',  drapi'ait  en  Uk,  c'allc  condamm  à  morf,  ce  n\\sl 
pas  k  bandi'ûii  sur  ses  ^i'ux. 

L  K  K  \)  I .     L 'homme  a  besoin  d'idéal . . . 
Oh!  je  ^>eux  bien...,  si  i^ous  m'aecordez  que  manger 
à  sa  faun  en  esl  un. 

L  K  K  N)  1 1 .    J'ai  jure  de  dire  h  -^êrik. . . . 
Une  fois,  uneseuk,  j'aiappekà  mon  aide...  T^apoJéon! 
C'e.sf  Je  jour  où  une  fouk  en  démence  a  failli  m 'échar- 
per  sans  motif. 
J'ai  crié  :  «  Jl  moi,  JSapokon!  » 
Je  me  figurais  naiS)ement  qu'il  allait  apparaître  et 
m 'envoyer  k  troupeau  à  ta  boucherie. 

Mais  k  troupeau  ne  perdra  rien  pour  attendre,  et  .sa 
tacheté  contre  moi  .sera  bapti.sée  héroïsme  contre  d'autres. 

L  K  K  V 1 1 1 .     I^ro^^erbe  rectifié  : 
It  faut  dire  :  J^ontaine,  je  ne  boirai  pas  toujours  de 
ton  eau! 


PAROI.KS  DANS   LA   VALLÉE 


i35 


LXXIX.  C'est  k  soir  que  la  nuages  sont 
beaux. . .,  qu  'ils  sont  fraternels. 

Il  3)  en  a  de  las,  qui  se  trament  jusqu  'au  bout  de 
l'horizon  et  qui  .y  3)  arrêtent  un  moment,  empourprés, 
a^ant  de  disparaître...,  comme  moi  au  bord  du  fossé, 
a^^ant  d'y  tomber,  pour  doimir.... 

On  .se  connaît,  les  nuages  et  moi....  On  a  toujours  fait 
route  ensemble. 


'Z^j^:-'^^- 


Dans  nos  sociétés  établies  sur  une 
iilée  très  rigoureuse  de  la  pro- 
priété, la  position  du  pauvre  est 
horrible  :  il  n'a  ))as.  à  la  lettre, 
sa  place  au  soleil.  Il  n'y  a  de 
fleurs,  d'herbe,  d'ombrage,  que 
pour  celui  qui  jtossède  la  terre. 
IIexan. 
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QUOI  de  plus  admirable  en  ce  momeiU   que  les 
bois,  tous  les  bois  de  France! 

Ils  sont  la  bénédiction  de  la  tei'ie  et  sa 
jeunesse  éternelle;  ils  couvrent  des  pays  entiers, 
enveloppent  des  villes,  abritent  des  boui^gs  paisibles, 
dérobent  des  bameaux  dont  le  clocher  seul  surgit, 
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escaladenl  les  cimes,  coiironnenl    les  eoleaux,  |)eii- 
(leiit    comme  des  crinières   emmèk'es  au    flanc    des 


collines,  boivent  la  lumière,  froidissenl  sous  la  lune 
et  résonnent  de  musiques  divines. 

Ils  ont  une  àme  tle  peuple.  Les  arbres  prennent 
des  formes  humaines,  font  des  gestes  d'intelligence 
et  d'amour;  on  dirait  de  grands  frères  solidaires  et 
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compatissants  qui  versent  leur  oml)re  et  leurs  l)ainnes 
pour  la  consolation  des  j^auM^es. 


T,T:    vilain    HOIVliME    EXTENUE     : 

«  Du  plus  loin  que  je  vous  vis,  j'ai  tendu  les  bras 
vers  vous,  car  je  suis  las,  j'ai  marché  longtemps,  et 
dormir  sur  votre  cœur,  bercé  par  votre  chanson, 
doit  être  si  doux!  Non?  Vous  ne  voulez  pas?...  Par- 
dessus les  murs,  des  kilomètres  de  murs  (jui  vous 
embastillent,  les  plus  hautes  branches  accompagnent 
de  saints  ironi(jues  votre  injonction  : 

((     DOMAINE    PRIVÉ,    LE    PUBLIC    n'eNTRE    PAS    ICI.     » 

Quoi  de  plus  généreux,  de  plus  salubre,  en  ce 
moment,  que  les  bois,  tous  les  bois  de  France! 

Quel  air  on  v  respire!  Quelle  haleine  balsamique 
ils  ont!  La  mer  est  dans  les  peupliers;  les  genévriers 
embaument  ;  les  bouleaux,  les  charmes  et  les  liètres, 
chaussés  de  mousse,  sourient,  élancés,  dans  leur 
robe  nuptiale;  les  chênes,  vieux  parents,  prodiguent 
l'exemple  de  la  force  et  de  l'ombre;  les  ormes  ver- 
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liieii.v  tirent  leurs  rideaux; 
!^  et  la  foule  des  sapins  se 
|)resse,  tiède  et  recueillie — 
\ii  !  les  chers  bois,  vi- 
\  antsel  (li\  eis,  lout  ensem- 
ble taciturnes  et  l)a\ai(ls. 
conlidentiels  et  sourds, 
al  tiers  et  tutélaires,  solen- 
nels et  intimes,  catbédrale 
et  petite  église  de  cam- 
pagne   Comme   il  ferait 

bon  recevoir  l'étreinte  des 
lutaies  et  les  baisers  lurtils 
tics  clairières! 

UK     PHOMENEUR 

soLrrAiRE   : 


((  Pourquoi  me  tentez- 
vous  là, au  bord  même  delà 
route,  bois  pleins  d'odeurs 
et  de  murmures?  Ne  le 
^  ois-je  pas,  le  solide  treillis  qui  vous  fait  une  cotte  de 
mailles?  Simplifiée,  économique,  elle  n'est  pas  moins 
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rassurante  pour  les  propriétaires  qui  regardent  à  la 
dépense  d'un  mur  hérissé  de  eulsdebouleilles.  Est-ce 
assez   ingénieux,    cette   triple    rangée  de  fds   de    fer 


garnis  tous  les  vingt  centimètres  de  pointes  meur- 
trières! Jolis  bois,  j'entends  votre  ordre  de  passer  au 
large  :  vous  avez  des  couteaux  à  la  ceinture!  » 
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Quoi  de  plus  in(lii|o(Mit  que  les  hois,  eu  ce  mo- 
meul,  tous  les  bois  de  1  nuiee! 

Sout-ils  frais,  le  matiu,  les  palmes  de  leurs  fougères 
ployant  sous  la  rosée  et  leur  front  de  feuilles  miroi- 
tant ainsi  qu'une  eau  immobile  et  suspendue!  Sont- 
ils  mystérieux,  le  soir  tombé,  lorsque,  confondus 
avec  les  maisons  du  village  voisin,  ils  érigent  des 
cités  de  repos  massives,  propagent  le  silence  en  bas 
et  causent  en  liant  avec  les  étoiles!  Les  milliards  de 
vies  qu'ils  enferment!  Les  lits  (ju'ils  dressent!  Les 
invites  qu'ils  recèlent,  aux  joies  du  libre  échange  et 
de  la  multiplication  naturelle! 


DRS    AMANTS    : 

«  Vos  sources  cachées,  nous  en  avons  soif!  Vos 
baumes,  nous  en  avons  faim!  Vos  alcôves,  nous  en 
sommes  avides  !  Ces  sentiers  qui  vous  enrubannent 
et  mènent  Dieu  sait  où!  nous  ne  demandons  qu'à  les 
suivre;  ces  bruyères  complices,  nos  corps  les  foule- 
raient avec  transport!...  Faut-il  donc  nous  contenter 
du  souffle  des  sapins  évoquant,  au  passage,  l'étable, 
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la  hoiiiîe  litière, 
un  calme  som- 
meil de  bêtes?... 
Oui,  hélas!...  » 

((   défeinse 

de   pénétrer 

dans  cks   rois 

sous  peine 

d'amende   » 

Quoi  (le  plus 
divertissant,  en 
ee  moment,  que 
les  bois,  tous  les 
bois  de  France! 

L'herbe   y  est  tendre 
pour  mieux  vous  caresser 
mes    enfants!    Des     ru 
seaux    y    courent    sur 
cailloux  et  sous  les  saules 
pour  mêler  leur  gazouill 
au    vôtre,    mes     enfan 
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L'écorce  des  arl)res  est  noueuse  et  rude  :  pour  vous 
aider  à  grimper,  mes  enfants!  Les  vieux  trônes 
résineux  répandent  leurs  gommes  :  pour  votre 
goûter,  mes  entants!  Les  lialliers  vous  appellent; 
disputez  au\  ronces  vos  culottes,  aux  broussailles 
l'étoffe  rude  de  vos  jaml)es,  le  cuir  de  vos  pieds 
nus. 

LES     EN F A M  s     : 

«    Parbleu'   Si    ce  n'était    que  cela!...   Mais   nous 
savons  lire  :  »  il  y  a  des  pièges  \  lolps  ue  posés  ». 
Pourquoi  pas  des  mitrailleuses? 


;;     Quoi   de  plus  secourable,  en  ce  moment,  que  les 
bois,  tous  les  bois  de  France! 

Ils  meurent  et  renaissent  pour  le  soulagement  des 
malheureux.  C'est  pour  eux  sans  doute,  ces  brin- 
dilles, ces  branches  sèches,  tout  ce  bois  mort On 

vient  le  ramasser  des  hameaux   voisins.   Comme  il 
pétillera,  l'hiver  prochain,  pour  la  fête  des  yeux  et  le 
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réveil  du  san^  !  Ouellc  sallarelle  danseront  dans  l'àlre 
les  flammes  arrogantes!  His(jue-toi,  vieux;  ne  crains 
rien,  pauvresse....  Pas  de  clôtures,  cette  fois,  pas 
d'écriteaux,  pas  de 
pièges...  enfin  ! 


UN    GARDE     : 

«    .le     vous     V 
prends?  Ne  savez- 
vous     point 
que     cette 
chasse      est 
gardée?    Je 
vous  dresse     / 
procès -ver- 
bal.    Com- 
ment    vou- 
1  e  z  -  V  o  u  s 
cju'on  tue  le 
gibier,     si 
vous    l'ef- 
frayez?   Il 
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faut  inspirer  confiance  au  faisan,  si  l'on  désire  (ju'il 
n'abandonne  pas  ses  œufs.  ^lais  je  comprends — 
Vous  vous  foutez  du  gibier;  vous  n'en  mangez  pas. 
Apprenez  qu'on  en  mange  au  château.  Kt  puis,  ce 
bois  mort  (jue  vous  vous  appropriez,  il  appartient 
à  mon  maître  qui  le  vend  ou  se  chaufie  avec,  à  son 
gré Allez,  votre  compte  est  bon!  » 


Quoi  de  plus  engageant,  en  ce  moment,  que  les 
bois  de  banlieue! 

C'est  la  promenade  et  la  joie  du  dimanche,  la 
récompense  du  travail,  la  compensation  que  se  pro- 
mettent les  victimes  de  l'atelier,  du  magasin,  de  la 
fabrique,  de  l'usine,  les  petits  ménages  du  faubourg, 
les  familles  nombreuses  entassées,  pour  dormir,  dans 
les  logements  où  l'air  et  la  lumière  rivalisent  d'éco- 
nomie. 

Le  bois  suburbain,  c'est  l'dlustration  de  la  romance 
perpétuelle  que  chante,  en  besognant,  l'ouvrière  :  le 
gazon,  la  fleur  et  l'oiseau;  c'est  l'oasis  dans  le  désert 
des  jours,  l'eau  fraîche  bue  au  creux  de  la  main,  le 
nom  gravé  au  cœur  des  arbres,  les  jeux  de  l'enfance 
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réappris,  la  naïveté  de  l'àmc'  populaire  grisée  de 
verdure  et  de  brises,  le  hoiid  joveiix  de  la  bête 
détachée  du  piquet  et  traînant,  avec  surprise,  sa 
longe 

i/admiisistratiojn    : 

«   Désolée Mille    regrets!    Mais    ces   bois,   ces 

forêts,  sont  la  propriété  de  l'Etat,  qui  seul  a  le  droit 
de  les  dévaster  et  de  permettre  ties  coupes.  Est-ce 
dans  l'intention  d'établir  un  nouveau  champ  de 
courses?  Représentez-vous  une  Société  privée  de  tir 
ou  bien  cherchez-vous  un  emplacement  propice  à 
l'installation  d'un  stand  militaire?  Non?  ("'est  donc 
nniquement  la  cause  des  promeneurs  et  des  pauvres 

([uc   vous    plaidez Mais    les    promeneurs    et    les 

pauvres  ont  les  routes.  N'est-ce  pas  suffisant  pour 
eux?  » 

LE    VILAIN     HOMME     : 

ce    Nous    avez    entendu,    tous Des    bois,    des 

forêts  à   leur  lisière,  une  ombre  marginale  descend 
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sur  le  chemin —  On  nous  la  prête,  drapons-nous 
dedans  et  n'élevons  plus  de  vaines  plaintes,  eai', 
songez-v  ])ien,  ce  bout  de  nappe  verte  aux  franges 
tremblantes,  cette  loque  d'ombre,  c'est  encore  par 
tolérance,  par  charité,  qu'on  nous  laisse  en  jouir. 

«   Mais  on   nous  surveille —  Si  nous  allions  l'em- 
porter! » 


PAROLES    DANS    LA    VALLÉE 


LXXK.      Vn  monsieur  riche  «  qui  fait  des  libres  », 

apprenant  que  j' étais  un  ancien  enfant  assisté,  a  désiré, 

un  jour,  causer  aHec  moi,  pour  «  se  documenter  sur  ta 

question  »,  comme  it  disait. 

Je  lui  ai  raconté  mon  histoire  :  t' abandon  aux  premiers 
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jours  di'  mon  i'Xiskna',  la  crirbi',  î'hospia',  k  plaa'mant 
familial,  les  fra-^aux  agricoles  sous  un  maihx'  à  poigne, 
k  régiment 

Le  noireisseur  de  papier  m'arrêta;  à  partir  de  ma 
majorité,  je  ne  l'intéressais  plus. 

((  Père  inconnu?  »  me  demanda-t-il,  comme  on  de- 
mande :  <t  Yacciné?  » 

((  Père  et  mère  inconnus  »,  répondis-je,  pour  lui  faire 
bonne  mesure. 

Mais  ï homme  bondit  de  son  encrier,  ainsi  qu'un 
diable  de  sa  boîte. 

((  Mère  inconnue,  malheureux!  s'écria-t-il.  Tu  oses 
dire  :  Mère  inconnue!...  enfant  ingrat!  Et  la  Répu- 
blique, n'a-t-elle  pas  subi^enu  à  tous  tes  besoins,  pa-;^é  ta 
nourrice,  la  .su rS)e illance  des  tuteurs  qu'elle  t'a  donnés, 
ton  entretien,  les  maîtres  chargés  de  ton  in.stivction ,  et 
cœtera?  Tu  as  contracté  envers  elle  une  dette  que  toute 
une  V/c  de  labeur  et  de  probité  n'acquittera  pas.  La 
République  a  été  pour  loi  la  meilleure  des  mères.  Elle, 
du  moins,  ne  t'a  pas,  ne  t'a  jamais  abandonné.  La 
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République —  L'Âs.sLstana  publique...  ique,  iquc! 
Huirab/...  » 

J'aSiai.s  reknu  k  nom  du  chef  de  claque.  Je  l'ai  lu, 
quelque  temps  après,  à  f  étalage  du  libraire,  sur  la  cou- 

iferfure  d'un  opuscule  de  la  série  des  Tu  seras Tu 

.seras  agriculteur.  Tu  seras  soldat.  Tu  seras  électeur.  Tu 
seras  mutualiste.  Tu  seras  patron,  Tu  seras  assisté.  Et 
la  brochure  aidait  pour  épigraphe  un  air  de  cette  Vieille 
serinette,  M.  de  Lamartine,  .son  air  .sur  les  enfants 
troui^és. 

Au  14  juillet  suii)ant,  fauteur  était  fait  che-^alier  de 
la  Légion  d'honneur  par  ma  bonne  nourrice  sèche. 

C'est  précisément  ce  jour-là  que  je  me  .suis  décidé  pour 
la  carrière  de  chemineau.  Je  me  sentais  plus  léger. 

Quelqu'un  portait  ma  croix. . . . 


L  K  X  ?CI .     Le  conseiller  municipal  .socialiste  auquel 
je  m'adressais  pour  obtenir  un  secours  du  bureau  de 


i52  PAROLES  DANS  LA  VALLEE 

hknf aisance,  m'a  répondu  :  «  Êh'.s-Sious  ékdwr? 
}Zi'mplis.si'z--Oou.s  "Oos  drOoir.s  de  dlo^cn?  Dans  quel 
esprit  ^olez-S)ous?  » 

Econduit  par  eelui-ei,  j'en  -^is  un  aulre  à  qui  je 
raeonlai  ma  dêcon^fenue?  Il  haussa  les  épaules  :  «  Âh! 
je  le  reconnais  bien!  s'éeria-f-il...  ÂS^ee  moi,  mon  ami,  les 
choses  iront  plus  rondement;  je  ne  i^ous  poserai  pas 
trente-six  questions....  Une  .seulement:  »  Ete.s-^ous 
«  baptisé?  » 


LXKXII.  J'ai  abordé  un  Monsieur  charitable 
qui  m 'a  donné  sa  carte. 

îl  3)  a^^ait  des.sus  : 

«  Secréfaire  de  VŒu-Ore  du  Pain  sec  pour  fous.  » 
Bureaux  :   rue...,  n°  .... 

L'adres.se  d'une  boulangerie  eût. suffi. ..;  mais  Bureaux 
indiquait  mieux  que  Fondation  bien  ordonnée  a  pour 
objet,  allant  tout,  la  .subsistance  des  fondateurs. 
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Quand  donc  l'un  d'i'nfn'  eux  aura-l-il  k  courage  de 
mettre  enfin  sur  sa  carte  de  ^>isite  ce  seul  mot  : 


PHILANTHROPOPHAGK 


L  K  X  K 1 1 1 .  Je  regardais  manœu^lrer  des  recrues. 
Un  officier,  qui  les  sur^leillait,  s'est  approché  de  moi  et 
m'a  dit  :  <(  Circulez,  fainéant!  » 


DIMANCHES    ET    FETES 


SI  l)ai';il)l)as  aime  les  oiamles  routes,  les  vastes 
plaines  et  les  bois,  c'est  parce  qu'il  est  seul  et 
n'a  pour  compagnon  (|ue  son  ombre  muette.  Dans 
les  villes  (|u'il  traverse,  impossible  de  se  recueillir; 
on  (lirait  que  les  fâcbeux  soitent  des  |)a\és  poui' 
s'attacher  à  lui. 

A  cet  égard,  Paris  surtout  est  insupportable.  Il  ne 
peut  s'asseoir  sur  lui  banc,  pour  se  reposer,  sans  être 
aussitôt  accoste  par  des  inconnus  qui  éprouvent  le 
i)esoin  de  lui  confier  leurs  j^eines,  leurs  espérances, 
leurs  incjuiétudcs,  leurs  projets.  C>eux  (jui  ne  racon- 
tent |)as  leur  liistoiie  lui  demandent  la  sienne  ou 
bien  lisent  tout  baut  un  journal  daté  du  jour,  de  la 
veille  ou   du  lendemain,  peu   imj)orte,   puisque   les 
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infoimatioiis  sont  perpéliiellcinenl  les  mêmes  et 
suscitent  des  commentaires  identiques.  Il  v  a  plus 
trimpiévu  et  d'originalité  ehez  les   rôdeurs   qui  lui 


|)roposeni,  parfois,  un  mau- 
vais coup —  Il  a  ainsi,  du  moins,  les  faits  divers 
de  j^remière  main. 


1)1  INI  ANC  H  F,  s   F/1    FETES  iSy 

A  Palis,  c'est  ciicoïc  les  jours  de  grandes  fêtes,  de 
réjoiiissaïK-es  publiques,  lorsque  tout  le  inonde  est 
dehors,  que  Bai'ahhas  a  le  plus  de  chance  d'ètie 
seul.  Le  hiuil  de  la  foule  est  comme  celui  de  la  mer  : 
il  n'empêche  pas  de  rêver.  Ihi  banc  est  un  rocher  (jue 
\ienl  ballre  la  marc'c  populaire;  et  les  voisins  (|ue 
l'on  a,  disirails  par  le  spectacle,  en  perdent  enfin 
la  |)arole. 

Aussi  le  Vilain  Homme  s'esl-il  ris([ué  sur  les  boule- 
vards, où  les  maigres  baracpies  (lollcl,  seirêes  les 
unes  contre  les  autres,  foui  la  haie,  à  l'occasion  des 
hUrennes.  Les  veu\  tics  pauvres  dévalisent  ces  petites 
baraques,  pauvres  elles-mêmes,  regardant  avidement 
les  boutiques  conlortables  cl  les  magasins  de  luxe,  en 
face  desquels  on  semble  les  avoir  exprès  rangées, 
pour  saturer  l'atmosphère  de  convoitises  électriques 
et  de  tentations  orageuses. 

Sous  ces  feux  croisés,  Barahbas  rumine.  «  Purge- 
loi,  fanlîourg,  purge-loi,  "  murmure-t-il  entre  ses 
dénis. 

Mais  c'est  toujours  la  même  chose...;  assis  à  côté 
de  lui,  l'importun  se  déclare. 

Celui-ci,  aujourd'hui,  est  un  individu  encore  jeune 
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appartenant  à  la  catégorie  des  pauvres  lionteux  qui 
s'entretiennent  dans  l'illusion  d'un  sort  meilleur  et 
dont  les  vêtements  noirs,  fidèles  dans  l'adversité, 
malgré  l'usure,  attendent  avec  confiance  le  retour  de 
cette  gaîté  concordante  que  du  linge  blanc  exprime, 
à  sa  manière. 

ce  II  est  certain,  dit  l'interlocuteur  de  rencontre,  que 
les  fêtes  ont  chacune  son  odeur  propre,  une  odeur  si 
pénétrante  qu'elle  porte  aux  prisonniers,  à  travers  les 
murs  de  leur  cellule,  la  hoime  nouvelle  du  dimanche! 
Soui'd,  aveugle  et  sans  notion  du  temps,  monsieur, 
je  devinerais  le  premier  jour  de  l'an.  Il  est  dans 
l'air  <pie  je  respire.  Les  l'êtes  sentent  la  délivrance. 

—  Elles  sentent  la  poudre. 

—  Les  fêtes,  c'est  de  la  joie  qui  fleurit,  l^es  foules, 
alors,  sont  des  champs  fertiles  et  mouvants,  que  le 
plaisir  pique  de  coquelicots,  de  bleuets  et  de  margue- 
rites. 

—  Ta'S  fêtes,  c'est  de  l'envie  qu'on  embrase,  une 
plaine  en  feu.  Instituées  par  des  gens  heureux,  elles 
exaspèrent  les  désirs  du  pauvre  et  réveillent  ses 
haines.  Est-ce  que  tout  ne  concourt  pas  à  les  nourrir, 
à  |)i'ésenl  :   le  bonheur  qui  s'élale  avec  ostentation, 
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les  cadeaux  qu'on  écliaui^e,  les  invitations  au  pillage 
adressées  par  les  vitrines  des  magasins  aux  passants 
besogneux?... 

—  Les  fêtes  m'appaiaissent  à  moi,  au  contraire, 
comme  les  soupapes  de  sûreté  des  existences  labo- 
rieuses, toujours  sous  pression. 

—  ("/est  bien  assez  des  dimanches...  embêtement 
des  enfants,  sévérité  des  parents.  Dans  le  peuple, 
c'est  le  jour,  poin*  ceux-là,  des  raclées  suspendues 
par  les  occupations  quotidiennes  du  père;  c'est  le 
jour  où  l'ouvrier  n'est  pas  pa\é  et  où  sa  famille 
mange,  cependant;...  le  jour  perfide  sournoisement 
favorable  aux  surprises  de  la  fécondité.  Pour  l'em- 
plové,  mêmes  embûches,  ("/est  le  jour  du  café, 
billard,  jacquet,  manille,  courses  et  café-concert  ;  et, 
pour  ses  enfants,  en  revanche,  c'est  le  jour  des  vête- 
ments à  ménager,  des  pieds  qu'il  ne  faut  pas  croiser 
ni  traîner,  des  mains  oisives,  des  yeux  condamnés  à 
regarder  les  gravures^  etc —  Kst-il  bien  nécessaire, 
dans  ces  conditions,  que  les  fêtes  mettent  une 
rallonge  aux  dimanches?  Au  fond,  ces  jours  de  trêve 
distribués  dans  l'année,  sont  d'adroits  répits  accordés 
par  l'exploiteur  à  ses  victimes,  dont   les  forces  ont 
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des  limites.  Le  dimanche  et  f|iielques  repos  supplé- 
mentaires, par-ei  pai-là.  p(M'mettenl  ensuite  aux 
salariés  de  l'atelier  et  tle  l'usine  d'apporter  à  la  pros- 


périle  du  Capital  une  Aii;ueur  retieuipee.  C'est  tout 
profit  |)Our  lui.  La  vérité,  c'est  ([ue  tous  les  jours 
seraient  des  dimanches  si  l'ouvrier  ne  devait  touinir 
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quotidiennement  (|ne  les  (ju;ilre  on  cinq  heures  de 
li'a\;iil  nécessaires  à  la  salislaction  de  ses  besoins.  Tu 
n'as  jamais  soni;é  à  cela,  camarade. 
• —  Ma  foi,  non. 

—  Parbleu  !  s'écrie  le  Vilain  Homme,  je  te  recon- 
nais maintenant  :  lu  es  le  bon,  le  naïf  Fridolin  de  la 
légende. 

—  Clommetu  en  es  le  méchant  Thierry  sans  doute, 
réplique  l'autre!  Ah  çà,  tu  ne  t'es  donc  jamais  pen- 
ché sur  les  veux  des  enfants?  Toutes  les  fêtes  s'y  reflè- 
tent et  les  \  émissent  de  plaisir, 

—  Des  enfants  j)auvres  m'ont  quelquefois  montré 
leurs  veux.  T.a  limpidité  en  est  trompeuse;  il  ne  faut 
pas  aller  au  fond  :  ce  sont  des  puits  où  les  fêtes  jettent 
des  charognes. 

—  Cl'est  tlrôle,  mes  souvenirs  sont  tout  différents 
des  tiens.  Je  me  rappelle  les  bienfaits  que  répandait 
ma  mère,  autrefois,  aux  approches  de  Noël  et  du 
["janvier.  Ma  mère  était  la  bonté  même,  mais  elle 
ne  gaspillait  pas  ses  charités.  Elle  les  conformait  à 
son  esprit  prévoyant  et  prati(jue;  elle  savait  concilier 
leccL'ur  et  la  raison.  Jamais  d'aigcnt,  j)oint  de  jouets; 
desétrennes  utiles,  toujours  :  linge, vêtements,  chaus- 
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sures,  ele Les  eiiOiiils  pauvres  du  (juaitier  arri- 
vaient eoncluils  par  leuis  j)apents.  \h!  si  tu  avais 
entendu  leurs  remerciements!  Ils  débordaient  vrai- 
ment de  gratitude! 

—  .le   les  entends,   Fridolin,    «  On   te   gâte,   mon 

u   amour Remercie  la  bonne  dame,  mon  cliéri —  » 

Va  tout  bas  :  «  Veux-tu  la  remercier  mieux  que  ça, 
ce  petit  chameau,  pour  (ju'on  nous  donne  ime  autre 
K  fois!...  »  Mais  ce  ([ue  tu  n'as  pas  vu,  excellent  Fri- 
dolin, qui  assistais,  dilaté,  à  ces  distributions,  c'est  le 
regard  que  ces  indigents  coulaient,  en  partant,  vers 
la  cbaml)rc  où  tes  jouets  s'entassaient.  Leur  néces- 
saire, à  ces  gosses,  ne  remplaçait  pas  ton  superflu. 
Crois-tu  que  des  bas,  caleçons,  tricots,  les  rendaient 
meilleurs  et  qu'ils  te  chérissaient  parce  qu'ils  avaient 
moins  froid?  Figure-toi  ([u'une   bonne  dame  me  fit, 

une  fois,  cadeau  d'un  paiapluie Tout  de  suite  je 

m'amusai  à  en  fourrer  le  bout  dans  le  derrière  d'un 
chien.  Faut  bien  rire  un  peu,  pendant  qu'on  est 
jeune!  «  Cet  enfant  a  de  mauvais  instincts  »,  dit  la 
bonne  dame.  Le  hien  que  faisait  ta  mère  a  semé 
pareillement  la  rancune  et  la  cruauté. 

—  \\i   as  ri\rcss('  mau^aise Moi,   les  fêtes,  au 
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contraire,  m'amollissent  él rangement.  J'x  lioiixe  à 
l'ire  et  à  pleurer...  des  sources  à  chaque  pas  (jui 
invitent  à  boire,  ('/est  étonnant  tout  ce  qui  peut  tenir 
de  tendresse  et  de  pilié  dans  le  creux  de  la  main.  M 
V  a  toujours  une  misère  plus  profonde  (jue  la  noire. 
Ouand  on  l'a  découverte  et  soulaeée,  on  est  deux 
lois  consolé.  \u  lem|)s  de  ma  jeunesse  et  de  ma  pros- 
périté, je  n'eus  jamais  d'aventure  plus  mémorable  que 
celle-ci.  Elle  remonte  au  dernier  carnaval.  J'errais, 
comme  anjourd'liui,  parmi  les  déguisés,  et  ma  dis- 
grâce était  si  récente  que  je  me  faisais  l'cHet  d'un 
déguisé  moi-même,  d'un  déguisé  en  pauNre.  Une 
femme  passa.  D'où  venait-elley  Où  allait-elle,  toute 
seule,  avec  son  petit  sac  de  confettis  dans  les  bras? 
(ihercbait-elle  fortune?  On  l'eût  dit,  à  voir,  dans 
la  mêlée,  son  ardeur  provocante?  Mais  elle  n'était 
|)oint  belle,  elle  n'était  plus  jeune;  sa  toilette  claire, 
son  chapeau  à  fleurs,  semblaient  quelqne  peu  préten- 
tieux et  ridicules \ussi  lui  faisait-on  sentir  cruelle- 
ment l'inanité  de  ses  avances.  Je  la  suivis.  De  fjuels 
veux  elle  enveloppait  les  femmes  qui  servaient  de 
cible  aux  passants!  Elle  implorait  leur  attention, 
leur  brutalité,  et  ne  récoltait  que  leur  indinerence  — 


i64  BARABBAS 

Pas  un  d'entre  eux  ne  radmeltait  aux  escarmouclies 
et  ne  se  souciait  de  gaspiller  des  munitions  pour  elle. 
C'est  à  peine  si  les  enfants  la  remarquaient,  pour  la 
tourner  en  dérision  et  la  dédaigner,  eux  aussi,  à  la 
fin.  Cependant,  elle  continuait  de  promener,  à  lia- 
vers  la  bataille,  le  désespoir  du  vaincu  dont  les  halles 
ne  veulent  pas.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  à  la 
tète  d'un  homme  une  pincée  de  confettis,  ainsi  qu'on 
envoie  des  haisers.  L'homme  se  détournait,  se 
secouait  et  ne  répondait  pas  ou  bien  l'assassinait 
lâchement,  par  derrière,  d'une  remarque  injurieuse. 
Une  fois,  je  crus  qu'elle  allait  être  comblée.  Un  beau 
garçon  la  menaçait  d'une  poignée  de  confettis  et  déjà 
elle  se  pelotonnait  et  gloussait,  comme  une  poule 
pondant  des  serpentins.  Mais  la  main  pleine  ne  s'ou- 
vrit pas  et  la  malheureuse  repartit,  si  lasse,  si  triste, 
et  si  respectée,  que  je  la  plaignis  sincèrement  et  qu'il 
me  parut  charitable  d'exaucer  son  désir  en  prenant, 
dans  le  sac  même  qu'elle  tenait,  des  confettis  dont  je 

la  saupoudrai Ah!  son  regard  de  remerciement! 

Son  regard  de  blessé  à  qui  l'on  donne  à  boire!  Je  ne 
l'oublierai  pas  plus  que  son  aii-  de  gloire  ensuite, 
quand    elle    rentra   dans  la   cohue,  où  les  victimes. 
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pensai-je  alors,  sont  plutôt  celles  qu'on  épargne —  » 
Le  Vilain  Homme  ricane.  «  Fridolin,  Fridolin,...  tu 
as  l'âme  d'une  chanson  de  Béranger  !...  Écoute  autre 
chose.  Tiens,  ce  coup  de  grifïe  dont  je  porte  encore 
la  cicatrice  me  rappelle,  à  moi  aussi,  une  journée 
charmante.  C'était  également  un  premier  Janvier. 
Laissé  seul  à  la  maison,  tandis  que  ma  mère,  à  bout 
de  ressources,  cherchait  sa  vie  et  la  mienne,  je  m'em- 
bêtais. Las  d'attendre,  je  m'en  allai,  comme  aujour- 
d'hui, le  long  des  baraques  et  des  magasins.  La  foule 
m'écrasait.  Des  poches  bourrées  de  cadeaux  m'égra- 
tignaient  la  figure,  des  paquets  me  défonçaient  les 
côtes  et  me  faisaient  des  bosses  au  front —  Rien  de 
plus  drôle!...  (Ihose  singulière,  c'est  devant  ces 
humbles  boutiques  dejouets  à  treize  et  dix-neuf  sous, 
que  je  me  sentais  les  plus  violentes  démangeaisons 
de  voler.  Les  pauvres  sont  coutumiers  de  ces  aberra- 
tions et  conforment  timidement  leurs  actions  à  leur 
rang  dans  la  société.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serrais, 
comme  le  petit  Spartiate,  le  renard  dévorant  du  désir 
sur  ma  poitrine  et  ne  laissais  rien  voir  du  supplice 
que  j'endurais.  Si  quelcju'un  alors  m'avait  doinié  un 
jouet  de  deux  sous,  j'aurais  voué   à   ce  bienfaiteur 
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une  reconnaissance  éternelle.  Ileuieusemenl,  il  ne  se 
manifesta  pas — 

—  Heureusement?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  aurait  étoulïé  en  moi,  et  |)our  tou- 
jours peut-être,  le  sentiment  ma^niifique  de  la  ré- 
volte. Je  renliais  donc,  tète  basse  et  cœur  crispé, 
lorsque  je  rencontrai  ma  petite  amie,  la  fdle  du 
concierge.  "  \li  !  dit-elle,  déshéritée  comme  moi,  à 
«  fjuoi  joucrail-on  bien?  »  A  ce  moment  mème,j'avi- 
sai,  dans  la  conr  de  notre  maison,  un  petit  baril  vide 
dans  lequel  avaient  nagé  des  olives,  sous  une  plaque 
mobile  de  Acrre,  à  la  porte  de  l'épicier  voisin.  VA 
mon  esprit  s'ouvrit  à  une  invention  infernale.  «  Me 
"  te  désole  pas,  m'écriai-je,  je  tiens  notre  jouet  de 
"  l'année.  »  Des  locataires  avaient  un  cliat  qui  rôdait 
toujours  dans  les  escaliers,  je  l'attirai  sournoisement 
et  l'enfermai  dans  le  tonnelet.  Grâce  au  couvercle  de 
verre  assujetti,  on  ne  perdait  aucnn  mouvement  de  la 
bète.  Je  lâchai  l'instrument  de  supplice  à  travers  la 
cour.  Après,  je  n'eus  plus  besoin  d'v  toucher.  Le  chat 
faisait  tourner  lui-même  le  fût,  comme  un  écureuil  sa 
roue.  Nous  nous  amusâmes  longtemps.  A  la  fin  pour- 
tant, du  baril  défoncé,  l'animal  bondit,  fou,  et  s'en- 
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l'iiil,  non  sans  ni'a\  oir  |)l;iiil('  ses  i^i'ilKes  dans  la  inaiii. 

—  Pour  l'apprendie,  mécliant  Thieirv. 

—  Oui,  pour  m'apprendrc  que  les  souhaits  d'une 
année  meilleuie,  iueonsidërément  j^rodigués  le  jour 
où  l'injustice  distrihutive  est  la  plus  flagrante,  la  plus 
effrontée,  que  ces  souhaits  sonnent  le  tocsin  aux 
oreilles  du  |)auvre  et  lui  crient  bataille  ! 

—  Ni  le  jour,  ni  les  exemples  que  tu  cites,  n'ont  le 
privilège  de  ces  inspirations. 

—  Sans  doute,  si  tu  veux  dire  par  là  que  tout  crie 
bataille  à  l'homme  depuis  sa  naissance.  La  première 
vision  ([ue  renfant  a  de  la  vie,  est  une  vision  de 
mêlée.  As-tu  observé  une  sortie  de  l'église  après  un 
baptême?  Le  parrain  et  la  marraine  jettent  des  dra- 
gées par  poignées  aux  gamins  qui  se  les  disputent. 
(Kielle  image  initiale  de  l'existence  va  se  graver  sur 
la  rétine  de  l'enfant  témoin  de  cette  scène!  Il  ne 
l'oubliera  jamais.  Au  reste,  |)oui'(juoi  Aais-jc  chercher 
si  loin  des  traits  édifiants?  Attends -> 

J>e  Vilain  Homme  quitte  sa  place  et,  i)rofitant  de 
l'absence  momentanée  d'un  marchand,  s'installe 
dans  sa  baraque.  Puis,  il  crie  d'une  voix  changée, 
d'une  voix  de  camclol  de  bonne  iiinncur  : 
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«  Ho!  les  petits  amis,  les  petits  malheureux,  appro- 
chez!...  .le  veux  faire  fpielque  chose  pour  vous  et 


.m',...»^,'^'-^ . 


qu'il  ne  soit  [)as  dit  que  vous  n'avez  point  reçu  aussi 

des  étreimes Combien  ètes-vous?  » 

Il  les  compte:   «  un,  deux,  quatre,  six,  huit,  neuf, 
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dix Bon.    \  oici  dix  jouets   absolument  pareils. 

(Ihaciin  d'entre  vous  doit  donc  ;noir  le  sien.  C>ourez 
après  !...  « 

Et  il  disperse  les  jouets  sur  lesquels  la  l)ande  se 
précipite.  Les  coups  pleuvent,  les  ruades  font  mer- 
veille. Au  bout  d'un  instant,  quatre  enfants  sur  dix 
reviennent  battus  et  penauds,  les  vêtements  en  lam- 
beaux, le  visage  en  sang  et  les  mains  vides,  tandis 
que  les  six  auties  se  sauvent  avec  leui'  part  aug- 
mentée.... 

«(lui,  gémit  h'iidolin;  ces  petits  singes  exécutent 
assez  bien  les  tours  (|u'ils  ont  vu  faire!  Ce  sont  déjà 
des  liommes » 

Mais  Barabbas,  qui  jouit  du  résultat  de  son  expé- 
rience, redouble  : 

«  Des  hommes,  certes!...  Tu  peux  même  ajouter: 
des  pauvres  entre  eux.   » 


T^g^fe^-^^-"'^^^"' 
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L  K  X  X I  \) .  Je  croirai  à  la  philanlhropic  quand 
k  richi'  donnera  ses  chaussures  neui)es  au  pauS^re,  au 
lieu  de  daigner  lui  laisser  finir  les  -Vieilles. 

El  je  croirai  à  la  bonté,  lorsque  le  même  riche  brisera 


I  -Jl 


PAROI. KS  DANS  LA  VALLEK 


SCS  chaussures  mui>cs,   aidant  cli'  ks  faire  porkr  au 
vauHn'. 


LXXX\).  La  rouk  offre  tout  de  même  plus  de 
distractions  qu'autrefois....  C'est  tantôt  un  accident  d'auto- 
mobile et  tantôt  une  chute  d'aéroplane,...  sans  compter 
l'imprévu.... 


L  X  K  K  V I .  Deux  messieurs  emmitouflés  .sortaient 
d'une  réunion  du  Conseil  municipal. 

Le  plus  gros  disait  :  «  Ces  indigents  nous  ruineront 
en  secours  de  chauffage!  Ne  pensez-^ous  pas,  cher  ami, 
qu'on  ferait  bien  de  substituer  le  charbon  de  terre  au 
coke  F  » 

L'autre,  délégué  à  la  Commis.swn  du  Bureau  de  bien- 
faisance, .secouait  la  tête;  et  mon  cœur  eut  une  i>elléité 
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d'élan  Vc7'.y  lui,  car  ji'  m'imaginais  qu'il  trouifait  au 

charbon  de  krrc  des  propriétés  calorifiques  supérieures 

à  celles  du  coke. 

Mais,  je  l'enlendis  justifier  ainsi  sa  résistance  : 

«  Non,  -^o^ez-i^ous,  c'est  bien  ainsi  :  le  coke,  par  son 

Holume,  donne  l'illusion  d'un  secours  plus  important.  » 
Â  la  bonne  heure!  Encore  un  que  j'allais  aimer....  à 

l'étourdie! 


-^ÏV- 


L  K  X  X  \)  1 1 .  Je  ne  pa.sse  jamais  deilant  l'hospice 
des  Enfants  assistés  .sans  chercher  au  fronton  cette 
allégorie  :  Jonas  -^omi  par  la  baleine,  après  trois  jours 
d'internement  dans  .son  i) entre. 
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LXKX\)III.  Pendant  la  dern/èn'  ^rcVc  des 
gindres,  k  pou-^oir  a  fait  garder  les  boulangeries  par 
la  troupe,  afin  d'assurer  aux  riches  leur  pain  quotidien. 
Quand  ce  sont  les  paui^res  qui  en  manquent,  on  met 
aussi  des  soldats  dei^ant  les  boulangeries,  mais  pour 
empC'cher  les  paui^res  c/3)  entrer. 


L  X  K  X I X .  SoiXante-dix  pour  cent  des  ouSIriers 
boulangers  seraient  tuberculeux.  Je  me  répète  le  chiffre, 
pour  me  consoler  tantôt  de  ne  pas  manger  de  ce  pain-là, 
et  tantôt  de  ne  pas  le  cuire. 


X  C .  jJux  étalages,  un  «  -{lient  de  paraître  »  intitulé 
La  folie  de  Jésus. 

Fou,  lui?Âh!  comme  on  i>oit  bien  que  l'auteur  ne  l'a 
pas  connu!  Jïu  physique,  Jésus  était  un  type  dans  le 
genre  de  Béranger,  tout  bonnement.  Détail  ignoré  des 
p.sychiâtres  :  à  trente-trois  ans,  notre  SauSIeur  présentait 
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un  commencement  de  caN/t/e  el  ai)  a  il  une  lendance  à 
l'obésité. 

En  S>érilé,  je  i^ous  le  dis,  à  soixante  ans,  il  eût  anti- 
cipé l'image  du  i)ieux  chansonnier,  et  qui  sait  alors  si  le 
caractère  de  sa  Sainte  Face  n'eût  pas  changé  celle  du 
monde,  plus  encore  que  la  longueur  du  nez  de  Cléo- 
pâtre?... 


On  a  le  droit  de  se  demander  si  la 
sotie  philanthropie  qui  ne  pense 
qu'à  adoucir  les  maux  du  mo- 
ment et  persiste  à  ne  pas  voir 
les  maux  indirects,  ne  produit 
pas,  au  total,  une  plus  grande 
somme  de  misère  que  l'égolsme 
extrême. 

H.  Spexckr. 
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LE   Vilain'   FIoaimi:,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
la  veille,  s'arrêta,  las  d'errer,  devant  un  grand 
magasin  d'épicerie  qui  vendait  de  tout  à  profusion  : 

a3 
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gibier,  volaille,  poisson,  charcuterie,  liors-d'ceiivre 


variés,  légumes,  IVuils,  et  jus(ju'à  des  mets  préparés, 
destinés  aux  tables  les  plus  difliciles. 

C'était  le  soir.  Lu   éclairage  éclatant  enveloppait 
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d'une  gelée  d'or  cet  ainas  de  nourriture.  Un  goût 
exercé  reliaussait  l'étalage.  D'innombrables  bouteilles 
de  vins  fins  et  de  li(jueius  érigeaient  un  portique 
immense  et  lumineux,  autour  duquel,  ainsi  que  des 
parterres  soignés  par  un  jardinier  de  luxe,  les  pâtes 
et  les  cafés  dessinaient  le  nom  de  l'épicier  ou  bien 
entrelaçaient  seulement  ses  fières  initiales. 

Ailleurs,  les  plus  vulgaires  comestibles  prêtaient  à 
d'ingénieux  motifs,  à  de  coquets  arrangements.  Des 
artistes  avaient  sculpté  le  cliocolat,  modelé  en  sain- 
doux le  buste  du  Président  de  la  Répu!)lique  et  cons- 
truit ties  galantines  qui  ressemblaient  à  des  sarco- 
phages, (l'était  un  enchantement.  L'eau  en  venait  à 
la  bouche. 

A  la  bouche  du  Vilain  Homme  surtout,  qui  hennis- 
sait de  convoitise,  épié  par  un  cordon  de  garçons 
vigilants.  Elle  montait  de  l'estomac,  l'eau  corrompue, 
comme  d'un  puits  délabré,  dans  les  grincements  de 
poulie 

Tant  de  bonnes  choses  accumulées,  interdites  ! 

Mais  le  Bienfaiteur  égaré  dans  toutes  les  foules,  ainsi 
qu'une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  s'approcha 
discrètement  du  Vilain  Homme  avide  et  lui  dit  : 
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«  Vous  avez  faim,  mon  ami;  je  le  vois.  N'aiguisez 
pas  davantage  votre  appétit  sur  ces  denrées  qui  ne 
sont  pas  pour  vous.  Allez  plutôt  vous  restaurer » 

Et,  dans  la  main  du  Vilain  Homme,  le  Bienfaiteur 
glissa  un  bon  de  pain. 


ri 


Le  Vilain  Homme,  qui  grelottait  dans  ses  haillons 
d'été,  fit,  pour  se  récliaufl'er,  le  tour  des  Grands  Maga- 
sins Réunis,  où  le  I)ien-élre  et  l'élégance  n'avaient  que 
l'embarras  du  choix. 

La  caresse  et  l'orgueil  du  corps  étaient  là,  dans  la 
blancheur  du  linge,  la  souplesse  des  étoffes,  les  rafli- 
nements  de  la  mode. 

A  cette  exposition  permanente,  les  fidèles  s'empres- 
saient, bouillonnaient  aux  portes,  en  torrent  dont 
s'éloignait  le  malheureux,  pour  n'être  pas  roulé 
comme  une  épave,  un  de  ces  débris  qui  tournoient 
dans  les  fleuves,  au  temps  des  crues. 

Cependant  on  le  bousculait  tout  de  même  et,  pour 
frayer,  jusqu'à  leur  voiture,  un  chemin  aux  belles 
clientes,  les  emplovés  repoussaient  encore  le  Vilain 
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Homme  qui  ne  gènail  pas  seulement  la  circulation, 
qui  la  salissait  de  son  aspect  minable. 


rJ"*y'"  '''"^'-"?"AJ^f"*^Wyift  i^"""! 


Mais  le  Bienfaiteur,  son  ami,  l'aperçut,  vint  à  lui 
et  murmura  : 

'   Que  faites-vous  là?  (le  n'est  pas  votre  place.  Ce 
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spectacle  est  pour  vous  un  funeste  excilant,  car  vous 
ne  prétende/,  je  présume,  à  rien  de  ce  que  l'on  trouve 
en  cet  endroit.  Que  vous  sovez  transi  dans  vos  bardes 
légères,  mon  Dieuî  je  le  conçois.  Mais  tout  ce  que 
vous  pouvez  raisonnablement  soubailcr,  c'est  un 
paletot  pour  traverser  l'Iiiver.  Mb  bien!  réjouissez- 
vous,  j'en  ai  ini  vieux,  (jue  je  ne  mets  plus;  venez 
le  ebercber  demain  malin,  cbez  moi;  il  est  à  vous, 
je  vous  le  donne.    » 


m 


Le  Vilain  Homme  dont  les  cbaussures  léuilletées 
prenaient  l'eau,  comme  le  papier  brouillard  boit 
l'encre,  fut  attiré,  dans  son  vagabondage,  par  la 
devanture  claire  et  gaie  d'un  marcband  de  poêles  et 
de  cbeminées  mobiles,  aux  vertus  manifestes. 

Quelques  modèles,  en  efl'et,  répandaient  l'allégresse 
d'une  cbaleur  égale.  On  s'était  ingénié  pour  rendre 
le  feu  visible,  pour  ajouter  aux  ornements  de  nickel 
et  de  faïence  la  séduction  tles  braises  ardentes  et  des 
flammes  libres.  Certes,  l'illusion  n'était  pas  com- 
plète et  la  fonte  morose,  comme  un  préau  étroit  et 
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couvert,  eontciiail 
sévèrement  l'es- 
|)ièi>lerie  des  étin- 
celles qui  jouent 
si  ij;entiment  dans 
les  liantes  et  larges 
clieminées  de 
campagne,  lieu  de 
l'ccicalion  des  hu- 
ches gamines  — 

Mais  tant  d'el- 
forls,  de  honne 
volonté,  \alaient 
(ju'on  \  mil  du 
sien,  et  le  \  ilain 
Homme  en  met- 
tait, pensant  qu'il 
ferait  hou  rêver, 
les  memhres  éten- 

mi-clos,  auprès  d'un  de  ces  compagnons  de  veillée 
|)ro|)i'cs  cl  silencieux. 

Son  Bient'aileur  qui  passait  rinlerpella  : 
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«  Soyez  tranquille,  mon  ami,  on  songe  à  vous,  qui 
sans  doute  avez  froid.  Encore  quelques  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  l'administration  installera,  aux 
carrefours,  des  l^raseros  autour  desquels  vous  serez 
admis  la  nuit.  Je  })ars  demain  matin  pour  Nice.  Venez 
charger  mes  bagages  sur  la  voiture;  vous  aurez  vingt 
sous.  (;ar  c'est  im  principe  :  je  veux  que  les  pauvres 
que  j'oblige  transforment  eux-mêmes  en  salaire  mon 
aumône.  J'ai  le  respect  de  leur  dignité.  Alors  jeles  in- 
vite à  tirer  de  l'eau,  à  scier  du  bois,  à  le  monter,  etc 

Je  suis  sûr  ainsi  que  je  n'ai  pas  affaiie  à  de  faux  men- 
diants; mais  par  ces  temps  rigoureux,  favorables  aux 
exercices  violents,  c'est  vous  rendre  deux  fois  service. 
A  demain.  » 

IV 

C'est  à  la  montre  d'un  marchand  de  jouets,  d'un 
paradis  des  enfants,  que  s'mtéressait  maintenant  le 
Vilain  Homme. 

Dieu  sait  pourquoi  !  Clar  il  n'avait  point  de  fils  ni 
fdle  dont  les  désirs  irréalisables  fussent  ses  plaies;  il 
était  seul,  sans  famille,  sans  maison  à  égaver  aux 
fêtes  prochaines. 
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Pourtant  ce  solitaire,  ce  sauvage,  souriait  aux 
inventions    de   toute    sorte,    pour*  l'amusement   des 

petits  ;  noir  et  sor- 
dide des  pieds  à  la 
tête,  il  avait  l'air 
du  bonhomme 
Noël  tombé  de  la 
cbenninée,  dans  un 
nuage  de  suie,  mais 
tombé  les  mains  et 
les  poches  vides, 
^W^'^  déconfit  et  per- 
m3^     plexe. 

Qu'est-ce  que 
son  petit  monde 
impatient  allait 
dire? 

T^  '  i  n  é  ^  i  t  a  b  1  e 
Bienfaiteur  survenant,  le  ramena  à  la  réalité. 

«  xA.h  çà!  mon  ami,  est-ce  que  vous  seriez  un  senti- 
mental, un  tendre?  Est-ce  que  vous  verriez  plus  loin 
que  le  bout  de  votre  misère,  par  hasard?  Bien, 
bien....  Vos  préoccupations,  je  les  devine  :  ce  sont 

»4 
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les  miennes  aussi.  Patlons-en.  Vousres^rellez,  n'est-ce 
pas,  que  les  enfants  pauvres,  connus  de  vous,  soient 
exclus  (les  surprises  que  Noël  et  le  premier  jour  de 
l'an  devraient  leur  réserver,  comme  aux  autres? 
Hassure/vous,  ils  ne  seront  pas  oiiMics.  Mais  vous 
comprendrez  que  nous  fassions  passer  l'utile  avant 
l'agréable.  Des  personnes  charitables  de  mon  entou- 
raae,  tous  les  ans,  à  Noël  et  le  i"  janvier,  distribuent 
des  bas  aux  petits  indigents  de  leur  quartier.  Eh  bien! 
je  me  fais  fort  (rol)tcnir  ([uc  vos  protégés,  d'où  qu'ils 
viennent,  partieipcnl  à  cette  largesse.  Hâtez-vous  de 
les  en  avertir.    » 


TjC  V  ilain  Homme  achève  sa  soirée  à  la  |)orte  d'un 
théâtre.  A  chaque  entr'acte,  il  reçoit  au  visage  des 
bouffées  de  joie.  Il  en  est  même  incommodé,  comme 
|)ar  un  fumeur  une  personne  (jui  ne  fimic  |)as. 

\lors,  pomquoi  reste-t-il  là? 

u  Oui,  pourquoi?  lui  demande  son  Bienfaiteur, 
qui  sort  (\u  théâtre  et  fait  avancer  une  voiture.  Rien 
ne  vous  force  à  être  dehors  si  tard,  nous —  Vous 
n'avez  pas  de  domicile?  Mauvaise  excuse,  mon  ami. 
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Il  n'y  a  plus  de  pauvres  sans  domicile.  Voulez-vous 
que  je  vous  donne  l'adresse  du  meilleur  asile  de  nuit? 
N'est-ce  pas  suffisant?  La  philanthropie,  attentive  à 
vos  besoins,  ne  >ous  procure-t-elle  pas,  à  tous 
égards,  le  nécessaire?  A  quoi  donc  crovez-vous  a\oir 
droit  encore? 

—  Au  superflu.     1 
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XCL  Vm'  iro;^ana'?  Si  j'ai  une  cro^ancv?...  Je 
crois  bien;  J'en  ai  même  plusieurs....  Si  je  n'en  a^ais 
qu'une,  je  ne  serais  pas  ici,  mais  déjà  dans  l'autre  -Oie, 
où  les  derniers  doiSfenf  être  les  premiers,  à  ee  qu'on  dit. 


igo 
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X C I L  J'ai  mangé  ma  gamclk  de  soupe,  a  malin, 
deSlant  un  mur  illuslré  d'affahes  célébrant  les  beautés 
et  les  i^ertus  de  la  mer,  de  la  montagne  et  des  ruines 
historiques. 


((  Thalassa!  Thalassa!  »  s'écriaient  les  Grecs  de 
Kénophon,  accablés  de  fatigue,  en  apercei>ant  les  ri^>es 
du  Pont-Euxin. 

'(  La  mer!  la  mer!  »  s'écrient  pareillement  les  soldats 
de  l'armée  du  tra^Dail,  las  et  prii)és  de  tout,  lorsque 
retient  la  belle  saison  qui  donne  aux  riches  le  signal  du 
départ  pour  les  plages. 

Mais  la  mer,  dont  les  malheureux  abrew^ent  leurs 
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regards,  m  s'étak  que  sur  k.s  murs  d  n'est  qu'une  tenta- 
tion de  ptus  :  t'eau  aux  yeux,  après  l'eau  à  ta  bouche.... 

XCIII.  Quant  aux  ruines  historiques,  nous  en 
aidons  eu  d'admirables  à  contempler,  en  plein  Paris, 
après  la  Commune!  Les  Tuileries,  les  ï^inances,  la 
Cour  des  Comptes 

Grâce  à  elles,  pas  besoin  de  Voyager,  même  à  prix 
réduits,  pour  méditer  .sur  l'embelli.s.sement  des  monuments 
publics  par  le  feu. 

Âh!  que  la  Cour  des  Comptes  était  magnifique,  noircie 

et  à  jour!  C'était  un  but  de  promenade On  y  allait 

herboriser,  chasser  et  ré^er! 

Ce  spectacle  n  'est  plus 

Les  -vandales! 
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KCI'^^.  Autrefois,  m'a  dil  a-^cc  mélancolie  un 
HieuX  chiffonnier,  on  trouS)ait  encore  sa  V/c  dans  les 
ordures;  tandis  qu'à  présent.... 


XCN).  11  "S  ^  ^<-'-'>  /pierreuses  aux  premiers  degrés 
de  l'échelle  sociale,  comme  aux  derniers. 

Les  reines,  les  princesses,  les  femmes  du  monde,  des 
Lettres  et  des  Arts,  tous  les  grands  noms  de  France, 
font  maintenant  le  trottoir,  raccrochent  à  l'étalage  des 
kiosques,  sur  la  couverture  des  grands  illustrés.  J 'y  i)ois 
défiler  les  portraits  flattés  de  ces  dames  et  de  ces  demoi- 
selles, de  leurs  fiancés,  de  leurs  enfants,  de  leurs  cheHauX, 
de  leurs  chiens  et  de  leurs  chats. 

Ayant  rarement  l'occasion  de  les  approcher.  Je  suis 
heureux  qu'on  me  donne  une  idée  de  leur  figure,  de  leur 
intérieur,  de  leur  Slie,  de  leurs  distractions. 

Ça  peut  ser-^ir,  le  cas  échéant,  à  les  reconnaître. 

Mais  j'espère  que  les  Illustrés  ne  s'en  tiendront  pas 
là.  Ils  me  doii^ent,  après  la  hure  des  maîtres,  le  grom  des 
larbins  :  portiers,  maîtres  d'hôtel,  cuisiniers,   i)  a  tels  de 
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pkd  i'I  fi'mmi's  de  chambn'.  L'Office,  rcVz/c^  da  gens 
de  maison.... 

£/  ce  n  'est  pas  tout!  Ce  tiroir  épuisé,  on  i}idera,  je 
l'espère,  celui  d'au-dessous,  le  tiroir  des  fournisseurs  de 
ces  dames,  puis  celui  de  leurs  pauS>res.... 

Ainsi,  d'échelon  en  échelon,  on  finira  peut-être  par 
descendre  jusqu  'à  moi  : 

Leur  créancier] 


LA    COUVEUSE 


SUR  celle  l)oiili(jiie,  en  plein  honlevaid,  une  large 
bande  de  calicot,  flottant  comme  un  drapeau 
des  Soldes  et  Liquidations,  adressait  au  public  cette 
invilation  : 

COUVEUSES    i:>'ENFANTS 

AVEC    SUJETS    VIVANTS 

Entrée  libre. 

Je  passais.  Il  picuvail,  il  faisait  froid,  le  spectacle 
était  gratuit,...  j'enlrai.  J'entrai  dans  une  salle  qu'un 
adroit  metteur  en  scène  avait  transformée  en  Paradis 
des  enfanls...  \enus  avant  lerme. 

Ils  étaient  là  une  deini-dou/.aine.  Au-tlessus  de  la 
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cage  de  verre  où  chacun  d'eux  vagissait,  le  nom  d'un 
bienfaiteur  de  l'œuvre  était  inscrit  en  lettres  d'or.  On 
pouvait  se  croire  dans  un  de  ces  hô|)itaii\  que  la 
liourgeoisie  présomptueuse  ou  repentante  gratifie  de 
fondations  en  faveur  des  victimes  qu'elle  a  faites. 
Mais  ici,  l'ironie  était  vraiment  de  qualité  supérieure. 
Rien  de  plus  édifiant  que  la  protection  de  ces  fortunes 
s'étendant  sur  les  êtres  qu'elles  opprimeront  plus 
tard.  On  était  presque  autorisé  à  penser  qu'elles  ne 
les  sauvaient  que  pour  cela.  Clar,  à  n'en  point  douter, 
ces  pitoyables  jouets,  ces  échantillons  de  rebut,  étaient 
loués  à  des  fdles-mères  ou  à  des  menasses  indioents. 
Il  ne  manquait  qu'un  orgue  de  Barbarie  devant  les 
vitrines,  pour  solliciter  l'attention  et  l'aumône  des 
passants.  Une  sœur  de  charité  eût,  d'ailleurs,  rempli 
le  même  office;  mais  elle  eût  coûté  plus  cher.  La 
reliofion  est  l'oroue  silencieux  des  œuvres  riches.  Elle 
n'a  pas  besoin  d'émettre  des  sons  pour  faire  recette  ; 
et  le  crucifix  couvre  la  marchandise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposition  des  phénomènes 
qui  mijotaient  dans  leurs  serres  chaudes,  m'inspira 
ces  réflexions  que  je  leur  dédiai  : 

u  Pauvres  petits  éléments  d'humanité,  pauvre  petite 
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graine  de  misère  et  de  soufFrance,  entre  la  couveuse 
et  le  lit  d'hôpital,  obtenus  l'un  et  l'autre  par  charité, 
quelle  destinée  lamentable  sera  la  vôtre  !  Je  la  devine, 
je  me  la  représente  aisément  à  l'image  de  cette  geôle 
vitrée  dans  laquelle  on  vous  enferme,  créatures  de 
hasard  et  de  servitude  !  Vous  ne  sortirez  bientôt  de 
cette  cage  que  pour  en  habiter  d'autres,  crèches, 
écoles,  ateliers,  casernes,  usines,  hospices,  asiles, 
dépôts,  prisons,  —  de  la  naissance  à  la  mort.  Et  dans 
ces  cages  successives,  on  viendra  vous  regarder, 
comme  on  vous  regarde  à  présent.  Vous  êtes  les  pré- 
mices d'une  puériculture  intensive,  (l'est  à  peine  si 
vous  existez,  légers  au  point  qu'on  vous  berce  du 
doigt,  pas  même  comme  des  poupées,  mais  comme 
des  oiseaux  déplumés  aux  pattes  rouges,  grêles  et 
ridées,  et  déjà  la  statistique  s'acharne  sur  vous,  les 
iisles  de  recrutement  vous  guettent,  une  exaltation 
patriotique  salue  votre  sauvetage,  car  vous  êtes  l'es- 
poir du  capital  et  des  guerres  futures,  et  c'est  pour 
vous  manger  à  point  qu'on  vous  engraisse,  qu'on 
vous  gave,  petites  volailles  délicates  !... 

«  Vos  neuf  mois  révolus,  on  vous  lendra  à  vos  chers 
parents...  et  déjà  vous  aurez  un  casier,  une  inscrip- 
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lion  au  Grand  Livre  de  la  Bienfaisance;  vous  serez 
les  débiteurs  de  la  Philanthropie  ! 

u  Venus  avant  ternie,  peut-être  vous  flatliez-vous 
d'échapper  à  la  vie.  Détrompez-vous.  Des  soins  inté- 
ressés auront  |)roloni;é  d'un  mois,  de  six  semaines... 
ou  de  trente  ans,  votre  passage  sur  la  terre.  Car,  de 
toute  façon,  vous  végéterez  dans  la  désolation.  \près 
le  nid,  le  perchoir Savez-vous  (jue  je  vous  ren- 
drais un  fier  service  en  brisant  d'un  coup  de  poing, 
la  coque  de  votre  œuf  de  cristal?» 

Mais,  à  mon  oreille  une  bouche  invisible  mur- 
mura : 

<(  Tu  vois  notre  prison  et  tu  ne  vois  pas  la  cou- 
veuse artificielle  où  toi-même  tu  es  enfermé,  dépen- 
dant, tu  es  grand,  tu  es  fort,  tu  es  homme —  Tu 
attends  des  secours  du  dehors,  tandis  rpiil  te  suffirail 
d'un  coup  d'épaule  pour  faire  éclater  les  parois  de 
la  coquille  transparente  dans  laquelle  tu  n'es  pas 
une  bête  moins  curieuse  que  nous.  Notre  exposition, 
dis-tu,  durera  toute  la  vie.  Cl'est  de  ta  faute,  car  si  tu 
détruisais  les  cages  dont  nous  sommes  menacés  au 
sortir  de  celles-ci,  tu  mcrilcrais  ce  nom  de  Hédemj)- 
Icur  (jiic  l'Anlrc  a  usurpé!    » 
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La  l)OUche  invisible  a  raison;  il  v  a  hirn  ini  |)éclié 
originel  :  le  péelié  du  piemiei-  lioninic  qui  s'est  laissé 

tiépouillei",  spolier C-elui-là  est  cause  de  la  misère 

immémoriale  qui  pèse  sur  le  monde  ;  eelui-là  est 
cause  que  d'innombrables  rédempteiu's  sont  morts 
dans  les  supplices  pour  le  rachat  de  sa  lâcheté. 

Le  maudit  dans  sa  race,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
Cain  :  c'est  Abel. 
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X  C  V I .  i.c  sigm  de  la  croix  perpétue  un  malen- 
tendu. Quand  je  me  touche  te  front,  tes  épautes  et  te  creux 
de  t 'estomac,  ce  ta  ^eut  dire  que  je  meurs  trois  fois  pour 
une  :  de  raison  méconnue,  de  tassitude  et  de  faim. 


■i02  PAROLES   DANS    LA    VALLÉE 

Mais  personne  ne  comprend. 

Ou  bien  l'on  cherche  des  ^eux  le  conifoi  funèbre  que  je 
salue;  ou  bien  l'on  croit  que  je  rabâche  la  Vieille  histoire 
du  CaNaire.... 

Comme  si  le  ^iSlant  que  je  suis,  n  'a-^ait  pas  plus  besoin 
de  secours  que  ces  morts!... 


X  C  "^  1 1 .  Le  i^ieux  gardien  de  chantier  me  disait, 
la  nuit  dernière,  à  la  lueur  du  brasero  dont  il  m 'aidait 
lais.sé  approcher  : 

<(  Dans  cette  belle  maison  que  l'on  con.struit,  il  n  3)  aura 
pas  de  lo;^er  inférieur  à  10000  francs,  et  elle  en  rappor- 
tera enS>iron  100000  par  an  à  son  propriétaire. 

—  Et  à  toi,  en  attendant,  demandaife,  combien 
rapporte-t-elle  par  nuit? 

—  Trois  francs.  » 
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XC\)III.  La  parole  qui'  l'on  i'nknd  k  plus 
.souilmt  répéhr  :  «  I!  faul  que  tout  le  monde  SliSIe  » ,  est 
dite  par  les  gens  qui  ont  de  quoi  ^)i\>re. 

X  C I X .  Je  m 'étais  contenté  de  charbonner  sur  un 
mur  blanc  ce  mot  :  V/Vc... 

Un  passant  a  dit,  derrière  moi  :  «  V/Vc  quoi?... 
yiehei^ez...  ». 

J 'ai  répondu  :  «  Je  m 'en  garderais  bien  !  Il  .suffit  que 
le  peuple  crie  :  V/Vc  eeei  ou  Yii>e  cela,  pour  que  ceci  ou 
cela  ^)i^>e,  en  effet...  à  .ses  dépens!  » 


C.    Je  .suis   un    nuage  qui  pa.s.se,   lourd,    noir  et 
menaçant.  Où  crè^erai-jeF  Mieux  :  .sur  qui? 


CI.     On  m 'ai}  a  il  dit  :  «  11  y  a  quelque  part  un 
entrepreneur  de  cinématographes  qui  embauche  des  Jjgu- 
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ranls  pour  composer  ses  tableaux  animés.  Si  ràlkmcnf 
^ous  i^ouk'z  trai^ailk'r,  ifoilà  ifofre affaire...  ». 

J'ai  charbé  l'endroit.  Je  l'aï  trouvé,  j'ai  demandé 
de  l'ouSfrage,  on  m'en  a  donné. 

J'ai  figuré  dans  maintes  reconstitutions  de  crimes, 
d'accidents,  d'attentats,  de  batailles....  J'ai  figuré  dans 
une  réi)olte  de  moujicks,  une  charge  de  cavalerie,  une 
inauguration,  une  catastrophe  de  chemin  de  fer,  une 
grèi^e,  la  découiferte  d'une  imprimerie  clandestine,  un 
combat  au  Maroc,  une  exécution  de  terroristes/...  J'ai 
été,  le  temps  de  changer  de  costume,  soldat,  policier, 
cosaque,  gréi^iste,  étudiant,  insurgé,  prêtre,  chef  de  gare, 
ai^iateur,  ministre....  J'ai  reçu  des  coups  et  J'en  ai  porté. 
J 'ai  fait  celui  qui  se  réi^olte  et  celui  qui  réprime  la  réiJolte. 
Je  croyais  que  c'était  la  fn  des  simulacres...,  mais  aS)ec 
ce  que  J'a-^ais  gagné  à  feindre,  il  m'a  fallu  encore  faire 
semblant  d'être  rassasié. 
Quel  métier  que  ma  V/V/... 

CIL     La   majesté   des   arbres,    la  seule   que  Je 
reconnaisse,  est  inS)iolable. 
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On  peut  pis.wr  dessus,  on  peut  ks  embrmcr...;  un 
mol  exprimera  toujours  la  S)énéralion  qu'ils  mspirenl  : 
l'homme  crèHe,  l'arbre  meurt 


cm.  Celle  ^}ers  qui  loul  mon  être  aspire,  porte  un 
nom  que  jamais  sans  doute  des  lùi^res  d'amant  n'ont 
prononcé. . . . 

Je  l'appelle  :  La  Bien-êmue. 


I 


LITANIES 

DES    VIEUX    FIACRES 


LS  étaient  six  qui  se  morfondaient,  à  la  file,  pen- 
dant (jue  les  cochers  prenaient  leur  repas  à  la 
gargote  d'en  face 

Us  étaient  six  à  la  fde 

J.e  premier  dit  :  «  Les  chansonniers  grivois  et  les 
auteurs  de  revues  ont  vanté  l'accueil  propice  de 
l'hôtel  borgne  aml)ulant  que  je  suis.  Us  ont  détaillé, 
avec  quelle  complaisance  !  les  promenades,  stores 
baissés,  du  vieux  monsieur  et  de  la  jeune  dame  ;  ils 
ont  grossi  le  numéro  tracé  sur  la  lanterne  trouble  qui 
me  signale  comme  l'entrée  d'un  mauvais  lieu;  ils 
ont  célébré  les  ébats,  hue  dia,  hop  là,  auxquels  se 
prête,  à  l'heure,  mon  cabinet  noir  d'arrière-boutique 
à  soldats;  ma  chambre  de  boinie,  meublée  du  strict 
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nécessaire  :  lit  trop  étroit  et  trop  court.  Tout  cela 
pourtant  n'est  pas  gai.  Mes  confidences,  au  contraire, 
si  tu  les  entendais,  t'empliraient  de  tristesse  et  de 
dégoût.  Je  suis  un  réceptacle  de  turpitudes,  une  boîte 
à  ordures  le  long  du  trottoir.  Méprise-moi,  je  le  mé- 
rite; mais  plains-moi  aussi.  Vois  comme  je  suis  fati- 
gué, laid,  maussade;  comme  je  m'eflbrce  de  décou- 
rager, par  mon  aspect  repoussant,  les  amours  sans 
gîte;  comme  j'aspire  au  voyageur  seul,  diligent  et 
préoccupé,  qui  m'habite  l'espace  d'une  course,  et 
dont  les  faiblesses,  les  curiosités  et  la  voix  me  demeu- 
rent inconnues.  Mais  c'est  en  vain.  Plus  je  suis 
gémissant  et  sordide,  plus  ils  veulent  de  moi.  Ma 
crasse  est  le  ragoût  de  leur  concupiscence  et  ma  len- 
teur même  leur  répond  du  plaisir.  » 

Ils  étaient  six  qui  se  morfondaient  à  la  file,  pendant 
que  les  chevaux,  sur  leurs  jambes  en  mie  de  pain, 
reniflaient,  dans  la  musette  attachée  à  leur  cou,  une 
avoine  marchandée. 

Ils  étaient  six  à  la  fde 

Le  deuxième  dit  :  «  Les  romanciers  m'ont  mieux 
compris.  Je  suis  le  refuge  des  adultères,  la  maison  à 
double  issue,  la  maison  roulante  qu'on  fait  suivre  et 
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qui  a  son  concierge  de  ressource,  habile  à  dépister 
les  fâcheux  :  le  cocher;  je  suis  la  garçonnière  des 
pauvres,  le  rez-de-chaussée  dilatoire  où  l'on  retire 
pour  la  première  fois  la  voilette  et  les  gants,  tandis 
que  les  vitres  pleurent  et  les  coussins  exhalent  une 
odeur  de  chien  mouillé.  Drôle?  Non,  je  serais  plutôt 
ridicule,  ridicule  comme  une  caisse  à  chapeaux  trim- 
ballée par  des  touristes;  ridicule  comme  une  boîte  à 
surprise  dont  quelque  pantin  grotesque  va  soulever 
le  couvercle,  pour  fuir  ou  |)our  menacer;  ridicule 
comme    une    boîte    à    musique   jouant   toujours    les 
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mêmes  airs,  avec  les  mêmes  arrêts,  aux  mêmes 
endroits.  Ah!  les  gestes  prévus,  l'itinéraire  invariable 
des  privautés  et  l'échange  fastidieux  des  caresses 
aux  stations  du  parcours!  Maraudeurs  comme  moi, 
les  couples  furtifs  n'ont  rien  à  m'envier,  pas  même 
les  éclaboussures  qui  souillent  mon  coffre  éraillé. 
Les  amants  que  je  rapproclie,  quand  ils  me  quittent, 
n'ont  jamais  été  si  loin  l'un  de  l'autre.  Mon  haleine 
fane  les  baisers,  et  je  suis  le  réduit  cellulaire  d'où 
l'on  s'évade.  » 

Ils  étaient  six  qui  se  morfondaient,  à  la  file,  sous  un 
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ciel  d'hiver  et  d'ennui,  au  bout  de  l'avenue  déserte. 

Ils  étaient  six  à  la  file — 

J.e  troisième  dit  :  «  Regarde-moi  bien Il  n'y  a 

pas  de  maison  à  six  étages,  de  vieille  maison  usée 
par  des  locataires  sans  nombre,  qui  renferme  autant 
de  secrets  que  moi,  qui  puisse  raconter  autant  de 
drames  que  j'en  ai  ])ercé!  Des  désespérés  se  sont 
donné  la  mort  chez  moi,  si  discrètement  que  je 
continuais  à  promener  leur  agonie  et  leur  cadavre  à 
travers  la  ville  indifférente.  J'ai  cahoté  des  souf- 
frances qui  faisaient  crier  la  victime  comme  une  bète 
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blessée.  J'ai  conduit  aux  gares  des  gens  qui  ne 
devaient  plus  se  revoir  et  qui  gaspillaient,  par  la 
portière,  leurs  derniers  regards;  et  j'en  ai  traîné 
d'autres  qui  mêlaient  leurs  pressentiments  et  se  pleu- 
raient vivants.  J'ai  été  le  témoin  des  premiers  aveux 
et  des  suprêmes  tendresses;  j'ai  résonné  d'ailieux 
déchirants;  des  têtes  charmantes  ont  battu  follement 
mes  parois,  et  tel  était  leur  désordre  sincère  et  pas- 
sionné, que  j'aurais  voulu  ensuite  rester  à  jamais 
vide,  en  proie  au  Souvenir  et  au  Regret,  le  rehquaire 
et  le  musée  de  ces  peines  profondes.   Souhait  irréali- 
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sable,  hélas!...  Je  suis  la  place  |)ublique,  salie  par 
les  passants,  lavée  par  les  pluies,  condamnée  à  tout 
oublier,  el  malheureuse  comme  la  j)rostitution!  » 

ils  étaient  six  qui  se  morfondaient,  à  la  lile,  coques 
et  bicoques  lamentables,  dans  la  nuit  répandue. 

Un  homme  et  une  femme  surgirent,  f|ui  se  dispu- 
taient, s'assénaient  des  reproches  et  des  injures, 
renversaient  toute  la  lie  de  leur  amour  gâté.  Des 
curieux  s'amusaient  à  les  suivre,  des  enfants  les 
excitaient;  ils  étaient  des  oi)jets  de  risée.  L'homme 
lecom|)ril.  Il  saisit  sa  compagne  par  le  bras,  fit  un 
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crochet  et  la  poussa  dans  une  voiture  où  il  monta 
avec  elle,  après  avoir  dit  simplement  au  cocher  : 
c<  Allez!  ». 

Kl  le  quatrième  fiacre,  en  s'éhranlant  cahin-caha, 
disait  :  «  Tu  vois,...  je  suis  aussi  le  complice  de  leurs 
brutalités  et  j'assiste,  impassible,  aux  scènes  qu'ils  se 
fonf.  Quel  rôle!  Quel  métier!  Des  paroles  irrétrac- 
lables  vont  être  prononcées.  Je  suis  la  cage  qui 
transporte  des  animaux  incompatil)les.  Déjà,  ils 
s'entre-dévorent.  Comme  ils  me  secouent!  Ce  sont 
la  jalousie  et  la   lassitude  aux    prises.    Ils    sortiront 
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meurtris  de  mon  étreinte.  Ah!  on  ne  sait  pas  quel 
instrument  de  torture  al)ominal)le  je  suis!  Je  me 
resserre  sur  les  couples  désunis,  sur  les  êtres  qui  ne 
s'aiment  plus,  je  les  opprime,  je  prolonge  le  supplice 
du  contact  et  de  l'intimité;  je  ramène  de  force  et 
contrains  à  l'assemblage  les  genoux  qui  se  fuient, 
les  bouches  qui  se  détestent,  les  corps  qui  se  répu- 
dient, et  je  me  fais  d'autant  plus  petit  qu'ils  vou- 
draient mettre  plus  de  distance  entre  eux Adieu!... 

Je  suis  pressé.  J'ai  tant  de  monde  à  servir!  » 

Il  disparut,  et  le  cinquième  fiacre,  sollicitant  à  son 
tour  l'attention,  dit  encore  : 

«  Moi,  c'est  d'impuissance  que  j'enrage.  Je  suis 
incapable  de  consoler  celle  qui  attend,  de  faire 
prendre  patience  à  celle  qui  guette,  de  distraire  ou 
de  conseiller  celles  qui  me  demandent  une  diversion 
ou  une  inspiration.  J'ajoute  ma  détresse  à  la  leur, 
j'afflige  leurs  yeux,  j'entretiens  leurs  soupçons,  je 
ravive  leurs  craintes —  Je  suis  hostile  comme  une 
chamlire  d'hôtel,  ouvert  et  nu  comme  un  hangar; 
bête  comme  une  glace  de  restaurant  où  tous  les 
passants  ont  écrit  leur  nom.  Je  rappelle  aussi  la 
caserne  et  le  poste  de  police.  I^e  tarif  cousu  sur  mes 
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capitons  délabrés  se  complique  criin  règlement  que 
personne  ne  consulte  ;  le  manteau  du  coclier  sèche  sur 
les  coussins,  comme  une  capote  d'homme  de  garde 
sur  le  lit  de  camp;  et  j'ai  un  œil  dans  le  dos,  ainsi 
que  la  guérite  du  factionnaire.  » 

Et  le  sixième  reprit  : 

ce  Tu  n'es  que  le  vestiaire  de  ton  cocher;  moi,  je 
suis  son  oarde-manoer  et  le  lieu  de  sa  sieste.  Je  sens 
le  fricot,  le  vin  et  la  pipe.  C/est  tout  le  faubourg 
qui  descend  en  moi.  J'aime  les  chaussées  du  vieux 
Paris,  sur  lesquelles  mes  roues  sautent  avec  un  bruit 
de  ferraille;  je  suis  dépaysé  sur  le  pavage  en  l)ois 
comme  un  forgeron  dans  un  hôpital  ;  j'ai  une  âme 
d'émeute  et  de  barricades.  Je  suis  l'ami  des  enfants 
qui  s'accrochent  après  moi,  je  loge  un  chien  sous 
ma  banquette  et  je  remets  complaisamment  dans 
leur  chemin  les  ivrognes  égarés.  Après  minuit,  j'ap- 
parais aux  voyageurs  comme  un  coupe-gorge,  et  s'ils 
se  décident  à  me  prendre,  aux  abords  d'une  gare, 
c'est  pour  m'accabler  de  bagages  dont  le  poids  les 
rassure.  » 

Et  tous  s'écrièrent  à  la  fois  :   «  Nous  sommes  les 
ambulances    urbaines    de    l'amour    honteux  ;    nous 
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sommes  les  dés  pipés  avec  lesquels  jouent  les  timides, 
les  débauchés,  les  larrons  d'honneur,  ceux  qui  se 
cachent,  ceux  qui  trompent,  ceux  qui  mentent  et 
ceux  qui  convoitent » 

Il  en  vint  d'autres,  qui  disaient  la  même  chose 

Alors,  devant  ces  misérables,  dont  la  longue  file 
se  déroulait  comme  un  chemin  de  croix  plus  affreux 
encore  que  le  sien,  Barabbas  éprouva  le  même  sou- 
lagement passager  que  Jésus,  tandis  que  l'homme  de 
Cyrène  portait  sa  charge. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


C I  \) .     T^ul  n  'i'.st  censé  connaître  la  loi. 

C'est  pour  m' instruire  que  j'ai  comparu  à  maintes 
reprises  de^}ant  les  tribunaux.  Mais,  en  dépit  des  mé- 
diocres a^focats  d'office  qu'on  m'a  généralement  donné.s. 
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j'ai  fait  di's  progrès  si  rapides  que  l'â-oh'  est  mainhnanl 
muhidk  d  qu'il m'arhi}e  d'enseigner  à  mes  défenseurs  ce 
qu'ils  ignorent.  Aussi  ai- je  le  droit  de  dire  que  le  pauvre 
est  indispensable  à  la  bourgeoisie  pour  l'apprentissage 
des  professions  libérales  auxquelles  ses  enfants  sont  des- 
tinés. Docteurs  en  médecine,  ils  .se  font  la  main  dans  les 
hôpitaux,  les  cliniques  gratuites,  les  di.spen.saires;  docteurs 
en  droit,  ils  .se  font  la  langue  dans  les  prétoires. 

Pour  eux  aussi,  le  pauS^re  est  un  mo-^en  de  parvenir. 
Acquitté  ou  condamné,  guéri  ou  tué,  peu  importe.  Il  ne 
s'agit  pas  de  tirer  d'affaire  le  préi^enu  ou  le  malade, 
mais  de  démontrer  leur  utilité  sociale  en  tant  que  res.sorts. 


C\).      Deux    petites    fleurs -et -plumes,     sortant 

de  l'atelier,  ont  dit,   en  passant  dei>ant  moi,  qui  les 

regardais  : 

«  Il  a  l'air  du  satire  qu'on  recherche....  » 

Et  elles  ont  doublé  le  pas  pour  joindre  plus  ^ite  le 

^ieux  mon.sieur  bien  mis  qui  leur  a-^ait  donné  rendez- 

iDous  au  cinéma. 
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C  \)  I .     Pour  une  épingle. ... 

J 'ai  lu  k  conk  de  ce  pari>enu  qui  dut  la  fortune  à  son 
esprit  d'ordre  et  à  de  bons  yeux. 

Je  rama.s.se  toutes  tes  épingtes;  je  suis  une  petote  am- 
butante....  théines  inutites!  Je  n'ai  réussi  qu'à  ne  plus 
coucher  .sur  les  bancs,  à  cau.se  des  pointes  qui  m 'entrent 
dans  le  corps. 


C  \)  1 1 .     Donnons  un  .sens  à  ce  qui  n  'en  a  pas. 

J'ai  toujours  enHie  d'ajouter  à  ces  mots  Hagues  : 
Défense  d'afficher  (d'afficher  quoi?)  cette  précision  : 
Le  luKe, 


222  PAROLES   DANS    LA    VALLÉE 

C  \)  1 1 1 .    ]c  di'mandc  um  s  fa  lue. 

C'i'.st  moi  qui  ai  réi^élé  aux  iHticuIkurs  la  ai^aniagcs 
du  sulfak  de  cuiHn'. 

Pour  m'empCxher  de  faire  la  seule  cure  dans  mes 
moyens^  la  eure  de  raisin,  les  propriétaires  de  Vignobles 
s'étaient  aHisés  d'arroser  de  i^itriol  et  de  ehaux  les  eeps 
en  bordure  du  chemin. 

Le  mildesO  suri^enant  n'épargna  que  ceux-là. 

Leçon  profitable.  La  défense  de  la  propriété  e.sl  comme 
la  Hertu  :  toujours  récompensée! 

PauS)re  milde-^f...  Est-ce  que  Je  pouS>ais  .sai^oirF... 


C I K .     Le  juge  m 'a  dit . 

«  Â'Oez-i>ous  seulement  jamais  fait  œw^re  de  ^os  dix 
doigts?  » 


]  'ai  répondu  . 
«  Et  ifous?  » 
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ex.  Vn  lit..  ^Vcf  da  draps  blancs,  enfin  ce 
qu'on  appcîk  un  bon  lit,  ça  doit  C'trc  à  la  peau  du  dos 
comme  du  pain  frais  sous  la  dent  ou  comme  du  lait 
dans  la  bouche. 

Mais  un  bon  lit...,  faut  le  mériter....  Alors  on 
s'éi^ertue  à  être  malade...,  mourant...,  digne  de  l'hôpital, 
quoi!... 


■'^''"t-^^:"^  ''"•'i:::;;::^^'^)^^'"?^^^»}?-*"'^'-''' 


*X^-*ViKf^L\  " 


c'est   seulement    lorsque   vous 
m'aurez  renié    que  je   vous 
tiendrai  pour  mes  disciples. 
Zarathoustra. 


LES    FIGURANTS 

I.  —  HOÎVIMES  DU  PEUPLE 

BARABBAS 

Bonjour,  Tète-à-1'buile  ! 

JAMBES-DE-LAIWE 

Pardon!  Pour  qui  me  prenez-vous? 

BAUABBAS 

Eli  bien  !  mais  pour  l'amateur  qui  figure  dans  les 
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pièces  par  distraction,  pour  ce  personnage  muet,  cet 
accessoire  de  théâtre  en  chair  et  en  os,  perdu  dans 
le  tas  des  comparses. 


JAMBES-DF.-LAINE 

C'est  hien  ce  que  je  pensais  :  vous  confondez.  Le 
figurant  que  l'on  appelle  Tète-à-l'huile  ne  prend  part 
que  mollement  à  l'action.  Moi,  j'ai  toujours  quelques 
mots  à  dire,  ini  cri  à  pousser,  un  rôle  à  remplir — 
Chaque  fois  que  l'on  représente  un  grand  drame 
populaire,  j'en  suis,  et  bien  souvent  les  autres  m'ont 
félicité  de  mon  entrain.  Il  paraît  que  je  suis  superbe 
dans  les  scènes  de  révolte,  débraillé,  farouche,  mon- 
trant les  dents,  montrant  le  poing,  montrant  le  torse, 
criant  famine  ou  vengeance  ! 


BARABBAS 

Bon!  je  devine  alors  le  rôle  de  ton  emploi.  Tu  es 
X homme  du  peuple. 
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JAMBES-DE-LAINE 

Parfaitement.  Les  camarades,  eux,  préfèrent  être 
Jionunes  d  armes ^  archers  du  guet,  lansquenets^ 
seigneurs,  etc.,    à    cause  du  costume.   Moi,  je  ne 

suis  que  le  peuple,  le  peuple  à   travers  les  âges 

Mon  nom  est  mentionné  sur  les  affiches  et  les  pro- 
grammes :  Un  homme  du  peuple  :  Joseph.  Enfin, 
une  réplique  renforcée  me  vaut  assez  souvent  les 
galons  de  premier  hotnme  du  peuple. 

BARABBAS 

Bref,  tu  crois  que  c'est  arrivé? 

JAMBES-DE-LAINE 


Je  crois  surtout  que  ça  arrivera, 

BARABBAS 

Quoi? 
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JAMBES-DE-LAllSE 

Écoute.  Ce  n'est  pas  seulement  par  conviction  que 
je  figure,  moi.  C'est  aussi  pour  m'instruire. 

BARABBAS 

Ah!  bah!... 

JAMBES-DE-LA1]\E 

Oui.  J'ai  appris  l'histoire  de  France  dans  les  mélo- 
drames d'Anicet  Bourgeois,  Bouchardv,  Pixérëcourt, 
Dumas  père,  Maquet,  Dugué,  Féval,  Mallefille,  Brise- 
harre,  Soulié,  Dennerv  et  Cormon —  J'ai  vociféré 
dans  la  Tour  de  Nesles^  Perrinet  Leclerc^  Etienne 
Marcel^  la  Bouquetière  des  Innocents,  la  Reine 
Margot^  les  Trois  Mousquetaires,  Vingt  ans  après, 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  Latude  ou  trente- 
cinq  ans    de  captivité Ce   fut   pour  moi   autant 

d'occasions  d'exprimer  ce  que  je  ressens,  comprends- 
tu? 

BAIIABBAS 


D'occasions...  gratuites! 
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,TAMBES-DE-LAINE 

Pas   absolument.    Premier  homme  du  peuple,  je 


touche    Irenle    sous    au  lieu    de    soixante-dix    cen- 
times. 
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BARABBAS 

A  la  bonne  heure  ! 

JAMBES-1)E-LA1]\E 

Tous  ces  vieux  mélos,  qui  te  paraissent  dérisoires, 
constituent  des  exercices  d'entraînement  métho- 
diques, une  excellente  école  de  revendications.  Je 
m'identifie  avec  mes  personnages —  Je  concentre  en 
moi  la  misère  perpétuelle  du  peuple — J'en  suis  une 
émanation  consciente — 

BARABBAS 

Est-ce  drôle  que  tu  aies  besoin  de  tout  ça  pour 
t'éclairer  sur  ta  condition  lamentable  et  pour  t'ani- 
mer  du  désir  d'en  changer!  Sois  franc  :  tu  passes  sur 
les  morts  ton  envie  d'engueuler  les  vivants. 

JAMBES-DE-LAINK 


J'engueule  aussi  les  vivants. 
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BARABBAS 

OÙ  donc? 

JAMBES-DE-LAIRE 

Dans  les  réunions  publiques,  au  moment  des  élec- 
tions, par  exemple.  J'exerce,  là  encore,  mon  métier 
de  figurant.  Je  réduis  les  candidats  au  silence  en 
dominant  leur  voix...  ou  je  les  mets  au  pinacle  en  la 
soutenant. 

BARABBAS 

Tu  montes  en  grade;  électeur  influent,  tu  par- 
viendras vile,  si  tu  continues,  au  rang  de  secrétaire- 
adjoint  d'un  Comité;  puis  lu  seras  secrétaire,  tréso- 
rier, vice-président,  enfin! 

.TAMBES-DE-LAINE 

Tu  ne  me  connais  pas.  Homme  du  peuple  je  suis, 
homme  du  peuple  je  resterai. 

BARABBAS 

Oh!  tu  pourrais  aussi  bien  dire  :  je  suis  le  peuple. 
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Tu  as  toujours  besoin  de  quelqu'un  pour  l'émanciper. 
Tu  cries  pour  avoir  un  franc  par  représentation,  au 
lieu  de  soixante-dix  centimes.  Tu  cries  au  signal  d'un 
chef  de  figuration.  Tu  aboies  des  mots  sans  suite, 
décousus  comme  les  pièces  dans  lesquelles  tu  les  as 
appris.  Tu  nourris  ton  esprit  de  tirades  et  ta  révolte 
de  simulacres;  et  c'est  à  la  ville,  c'est  dans  la  réalité 
que  tu  as  l'air  de  te  parodier  toi-même.  Au  fond,  tu 
es  incapable  d'une  initiative,  d'un  eflbrt —  Tu  ré- 
clames, de  temps  en  temps,  c'est  vrai,  la  délivrance 
d'un  homme,  mais  la  délivrance  universelle,  la 
tienne  et  celle  de  tes  pareils,  tu  n'y  songes  pas. 

JAMBES-DE-LAINE 

J'y  songe,  au  contraire,  en  facilitant  l'évasion  des 
séditieux,  des  tribuns  qui  sont  nécessaires  au  peuple, 
quoi  que  tu  dises,  comme  le  levain  à  la  pâte. 

BARABBAS 

Allons  donc  !  Tu  hurles  :  Nous  voulons  Barabbas  ! 
—  et  quand  on  te  le  donne,  tu  le  décourages,  tu  le 
paralyses,  tu  le  frappes  d'impuissance  par  ton  incu- 
rable soumission. 
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JAMBES-DE-LAINE 


Qui  donc  es-tu  pour  m'adresser  ces  reproches? 


BARABBAS 


La  première  de  tes  victimes  :  Barabbas  lui-même. 


JAMBES-DE-LAINE 

Moins  que  tout  autre,  alors,  tu  devrais  me  traiter 
ainsi. 

BARABBAS 

En  vérité!  Cependant,  vois  ce  que  tu  as  fait  de 
moi  :  un  rebelle  errant,  un  rebelle  dans  le  désert, 
un  messie  que  tout  le  monde  attend...  et  que  per- 
sonne ne  suit,  quand  il  se  présente...,  le  héros  d'une 
tragédie  autrement  instructive  pourtant  que  le  drame 
de  Latude  ou  trente-cinq  ans  de  captivité  : 

Barabbas  ou  dix-neuf  cents  ans  d'allées  et 
venues  !. . . 

3o 
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II.  _  HOMMES  DE  JOIE 

Deux  loqueteux,  un  jeune  et  un  vieux,  causaient 
au  bord  du  trottoir,  dans  la  boue — 
Le  plus  vieux  disait  : 
((  C'est  dommage!... 

—  Quoi?  demanda  l'autre. 

—  La  défense,  au  ]Mardi-Gras  et  à  la  Mi-Carème, 
de  jeter  des  cigares  ou  des  sous  par  les  fenêtres  des 
grands  restaurants,  des  cafés,  des  cercles.... 

—  Oui,  reprit  le  jeune,  tombant  dans  le  panneau. 
N'est-ce  pas  que  c'était  amusant?  Ça  faisait  toujours 

passer  un  bon  moment;    ça  réchaulFait L'année 

dernière,  sur  les  grands  boulevards,  j'ai  récolté  dix 
sous,  quatre  cigares...  et  un  marron!  J'en  ai  vu 
trente-six  cliandelles,  comme  si  j'avais  été  réellement 
de  la  fête.  Je  ne  le  regrette  pas.  Des  fenêtres  d'ini 
restaurant  chic,  une  joyeuse  société  péchait  à  la  ligne 
dans  la  foule  où  j'étais  perdu.  Des  types  en  habit, 
avec  des  choux -fleurs  à  la  boutonnière,  avaient  une 
ficelle  à  leur  canne  et  au  bout  de  la  licelle,  comme 
appât,  des  cigares 
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Des  mégots. 
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—  Non,  des  cigares,  des  cigares  entiers,  quoi 

—  Les  mêmes  qu'ils  fumaient? 
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—  T'es  couenne!  Plus  souvent  qu'ils  allaient  nous 
offrir  des  cigares  de  cinquante  ronds,  avec  des 
bagues  comme  à  des  doigts  coupés  !    Des   goujons 

d'un  sou,  oui,  des  crapulos Ils  les  faisaient  danser 

sur  nos  têtes,  et  il  fallait  les  attraper  au  vol.  On 
se  bousculait,  on  se  cognait,  on  faisait  la  friture, 
c'était  tordant!  x\près,  ils  nous  flanquèrent  des  sous 
dans  la  figure.  Les  sous  tombaient,  on  se  précipitait, 
on  se  baissait,  on  se  mettait  à  plat  ventre  pour  les 

ramasser On  était  piétiné,   tu   parles!...    J'ai  eu 

deux  doigts  écrasés —  Une  vraie  rigolade  en  baut 
et  en  bas  ! 

—  Fraternité,  tu  n'es  pas  un  vain  mot! 

—  Non.  Quand  les  types  eurent  épuisé  leur  pro- 
vision de  sous  et  de  cigares,  ils  nous  lancèrent  n'im- 
porte quoi,  des  croûtes,  des  vieux  gants,  des  boutons, 
des  épluchures,  des  fruits  gâtés,  des  noyaux —  Il 
y  eut  un  gros  bonbomme,  plus  soûl  que  les  autres, 
qui  se  décbaussa  et  nous  jeta  ses  souliers —  Alors,  on 
se  battit  pour  avoir  la  paire —  Ensuite,  par  émula- 
tion, des  gonzesses  décolletées  crachèrent  sur  nous 
en  criant  :  «  Des  pièces  de  nickel...  qui  en  veut,  en 
voilà  ! ...  » 
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—  Il  n'y  en  eut  pas,  à  la  fin,  qui  vous  pissèrent 
sur  la  tète  pour  vous  rincer  la  cervelle? 

—  T'es  couenne! 

—  C'est  dommage  ! 

—  Qu'on  empêche  ces  réjouissances?  Pour  sûr! 

—  Oui,  c'est  dommage...  parce  que  tout  arrive... 
et  que  le  jour  serait  peut-être  venu  où  cette  foule  de 
meurt-de-faim,  excitée,  bafouée,  provoquée,  aurait 
donné  l'assaut  au  restaurant,  piétiné  à  leur  tour  tous 
les  convives,  confisqué  à  son  profit  le  festiu,  fumé 
les  bons  cigares  et  rendu  à  tout  ce  beau  monde,  en 
crachats  plus  copieux,  la  monnaie  de  ses  pièces. 

—  Ah!  ben,  mon  vieux,  c'est  loin  d'avoir  fini 
comme  ça  ! 

—  Je  m'en  doute,  mais  continue...  tu  m'inté- 
resses. 

—  Une  dame  du  balcon  ayant  laissé  tomber  un 
bijou  qui  valait  cher,  son  type  a  fait  appeler  les 
agents  et  leur  a  montré  sa  carte —  Ah  !  je  te  prie  de 
croire  que  ça  n'a  pas  traîné  !  En  deux  temps  et  trois 
mouvements,  ils  ont  déblayé  le  trottoir —  Puis  des 
garçons  du  restaurant  sont  venus,  avec  des  bougies, 
chercher  le  bijou Nous,  on  voulait  les  aider 
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Mais  le  type  influent  a  dit  :   »  Cîomniencez  par  me 
«   fourrer   ces    gaillards-là   au   bloc...   et  qu'on   les 

«   fouille  soigneusement »  Ça  fait  que  nous  avons 

passé  la  nuit  au  poste. 

—  Et  vous  n'avez  eu  que  ce  que  vous  méritez, 
conclut  le  Vilain  Homme.  Malheur!  Malheur  aux 
ramasseurs  de  miettes  :  le  gâteau  ne  sera  jamais  pour 


eux 
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III.    —   HOMMES   DE   BRONZE   ET   D'EGLISE 


u 


]N  monsieur  rasé  comme  un  cul  de  singe  m'a- 
borda, l'autre  jour,  et  me  dit  : 

«  Je  ne  me  trompe  pas Te  vous  ai  vu  quelque 

part —  Attendez  donc —  N'avez-vous  pas  été  Homme 
de  bronze  ? 

—  Oui,  répondis-je.  Un  bon  poteau  m'avait  appris 
le  métier  et  nous  allumions  le  pingouin  ensemble  à 
la  terrasse  des  cafés,  avec  des  tal)leaux  vivants. 
C'était  le  temps  où  je  fréquentais  les  musées. 

—  Pour  vous  réchauffer? 
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—  Non,  pour  m'instruire —  On    ne  pouvait   pas 
reproduire  éternellement  le  groupe  de  Mereié  :  Quand 


même!  ou  le  geste  du  maréchal  Ney,  sur  la  place  de 
l'Observatoire.  Alors,  j'allais  m'inspirer  des  toiles  de 
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Protais,  de  Neuville,  de  Détaille  et  de  Berne-Bellecour, 
pour  renouveler  et  enrichir  notre  répertoire. 

—  Je  me  souviens,  maintenant.  Vous  interprétiez 
Les  Dernières  Carlouchesei  Gloria  Victis!  Superbe! 

—  J'étais  plus  jeune. 

—  Assis  devant  mon  absinthe,  ah!  que  j'aimais  à 
vous  voir  défendre  le  drapeau,  sauver  la  patrie,  recon- 
quérir les  provinces  perdues,  verser  le  sang  du  der- 
nier cuirassier,  incarner  la  Revanche!...  Les  sous 
tombaient  dans  votre  képi,  hein? 

—  Oui,  je  me  rappelle  même  (\u  une  poire  y  déposa, 
un  jour,  vingt  francs,  en  disant  :  «  Bien,  mon  ami, 
«  continuez  de  cultiver  chez  nous  l'amour  de  la 
«  patrie  et  le  goût  des  Beaux- Arts.  Sursum  corda ^ 
«  nom  de  Dieu  !  »  C'est  le  seul  moment  de  ma  vie  où 
il  m'ait  été  permis  de  devenir  agressif  et  provocateur, 
impunément.  J'avais  l'air,  faisant  la  quête,  le  képi 
d'une  main,  le  fusil  de  l'autre,  de  mendier  l'arme  au 
poing,  comme  un  voleur  de  grand  chemin.  Je  met- 
tais aux  consommateurs  le  patriotisme  sur  la  gorge. 
Et  ils  s'exécutaient  docilement,  heureux,  au  fond, 
d'en  être  quittes  à  si  bon  marché  et  qu'on  leur  de- 
mandât   seulement  la  bourse,  après  avoir   fait  sem- 


LES    FIGURANTS  a/,! 

blanldeleur  deniaiider  la  vie.  Le  spectacle  n'en  avait 
que  j)lus  (le  succès.  Rassurés,  les  gens  réclamaient 
l'épisode  qui  donnait  le  mieux  le  change  à  leur  hé- 
roïsme sédentaire.  Et  de  quel  cœur  ils  récompensaient 
le  simulateur  de  sa  peine  !  Un  l)eau  geste  en  appelle 
un  autre.  Ils  faisaient  le  geste  empressé  de  leurs  pères, 
quand  ceux-ci  s'achetaient  un  remplaçant.  Ainsi  le 
public  se  montrait  à  la  hauteur  de  la  parade. 

—  Kh  bien  !  dit  le  monsieur,  vous  êtes  justement 
l'homme  que  je  cherche.  Je  suis  metteur  en  scène 
poiu'  cinématographes,  et  tous  les  tableaux  que  vous 
avez  animés,  je  veux  les  répandre,  sans  fatigue  pour 
vous,  des  milliers  de  fois.  J'ai  des  commandes.  La 
légende  de  l'Aigle  m'est  réclamée  de  tous  les  côtés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagine  que,  rasé,  coifle 
du  petit  chapeau  et  vêtu  de  la  redingote  grise,  vous 
aurez  tout  à  fait  la  gueule  de  l'Empereur.  Je  me  la 
paie...  cent  sous  par  jour;  et  je  fournis  le  costume. 
Il  ne  s'agit  plus  de  ressembler  à  un  sujet  de  pendule 
mal  bronzé,  à  une  tablette  de  chocolat  dans  son  enve- 
loppe de  plomb,  ou  à  une  noix  à  surprise  roulée  dans 
la  poudre  d'or.  Les  enduits  sont  aussi  malsains  les 
uns  (]ue  les  autres,  vous  l'avez  éprouvé  !   Ils  ne  lais- 
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sent  pas  respirer  la  peau;  ils  oxvdent  la  cafetière, 
quoi  !  Aucun  de  ces  accidents  du  travail  n'est  à  redou- 
ter avec  moi.  Notre  industrie  est  salubre  et  lucrative, 
lu  elle  se  perfectionne  tous  les  jours.  Voici  mon 
idée,...  une  de  mes  idées.  Frédéric  Masson  m'a  de- 
mandé des  reproductions  cinématographiques,  pour 
accompagner  les  conférences  qu'il  fera  jusqu'à  sa 
mort  sur  l'Empire  et  sur  l'Empereur.  Eh  bien!  il  v  a 
un  moven  de  les  rendre  plus  excitantes  encore.  Der- 
rière la  toile,  vous  proférerez  les  paroles  historiques 
et  les  légendes  d'Épinal,  les  proclamations  de  Napo- 
léon et  les  absurdités  qu'on  prête  à  ses  soldats.  Je 
vous  entends  très  bien  disant  : 

u  La  victoire  marchera  au  pas  de  charge y> 

«  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela —    •>•> 

«  Je  ne  puis  vous  embrasser  tous,  mais  j'embrasse 
('   votre  général » 

«  Faites  donner  la  garde  !  » 

«  Soldats!  S'il  en  est  un  qui  veut  tuer  son  général, 
«   il  le  peut  :  me  voici  !    » 

«  Mes  amis...,  le  boulet  qui  me  tuera  n'est  pas 
«    encore  fondu » 

(c   Je  désire  que  mes  cendres  reposent  sur  les  bords 
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<(  de  la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  français  que 
<(  j'ai  tant  aimé  !  » 

«  Ou  encore  : 

«  Sire,  ce  linceul  vaut  bien  la  croix » 

«  Vous  ne  passerez  pas,  quand  même  vous  seriez 
c<    le  Petit  (laporal —  » 

«  Toutes  sortes  de  choses,  enfin,  que  M.  Masson 
vous  soufflera. 

u  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  m'en  tenir  là.  Je 
rêve  de  vous  associer  à  une  autre  entreprise.  Vous 
n'ignorez  pas  que  le  commerce  des  bondieuseries  tlu 
quartier  Saint-Sulpice  est  dans  le  marasme.  Il  faut 
trouver  autre  chose,  marcher  avec  le  progrès  et  saisir 
l'occasion  qui  se  présente,  enfin,  pour  réconcilier  la 
Science  avec  la  Foi.  Comment? 

«  C'est  bien  simple.  En  substituant  le  chemin  de 
croix  cinématographique  aux  froides  compositions, 
peintures,  bas-reliefs  ou  vitraux,  dont  l'art  et  le  négoce 
religieux  ont  affligé  les  sanctuaires.  Je  veux,  avant 
un  an,  que  toutes  les  églises  possèdent  leur  cinéma- 
tographe, comme  elles  ont  leur  orgue.  Les  fidèles 
sauront  s'imj)oser  des  sacrifices  pour  raviver  la  foi. 
Tous  les  dimanches,  à  la  grand'messe  et  à  vêpres,  on 
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reproduira  donc  des  scènes  évangéliques.  Le  propre 
du  temps  et  le  propre  des  saints  nous  procurent,  à 
cet  égard,  des  ressources  inépuisal)les.  La  Légende 
dorée  va  revivre,  dédorée  par  le  cinématographe, 
mais  toujours  prenante!  Vous  verrez,  après  cela,  si 
l'on  parle  de  fermer  les  églises  et  s'il  y  en  a  qui  res- 
tent désertes,  le  dimanche!  Les  fidèles  qui  paient 
leur  chaise  en  auront  pour  leur  argent,  et  les  curés 
feront,  comme  vous  et  moi,  une  excellente  affaire. 
Au  lieu  de  quêter  pour  l'entretien  de  l'église,  ils  quê- 
teront pour  acheter  de  nouveaux  films  destinés  à 
illustrer  les  prêches,  voilà  tout.  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  l'emblème  religieux  sera  cinématographique  — 
ou  ne  sera  plus.  C'est  une  révolution  dans  les  exer- 
cices du  culte.  Les  électriciens  l'ont  commencée  en 
abattant  les  cierges;  terminons-la  en  remplaçant  le 
pain  à  chanter  par  l'écran  sur  lequel  nous  projetons 
la  figure  animée  du  Christ,  tlont  on  ne  pouria  plus 
nier  la  présence  réelle  dans  l'hostie. 

—  Et  quel  rôle  me  réservez-vous  dans  ces  spec- 
tacles? demandai-je. 

—  Celui  du    Christ,  si   vous  voulez A  moins 

que  vous  ne  préfériez  faire  Barabbas 
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—  Ah!  non!  Merci!  Il  y  a  assez  longtemps  que 
Jésus  vit  de  sa  mort  !  Une  représentation  à  notre 
bénéfice  commun  sera  la  première  à  laquelle  je  parti- 
ciperai depuis  dix-neuf  cents  ans  !  » 


IV.    —    HOMMES   DE   GUERRE 

JE  suis  un  «  fidèle  lecteur  »  des  journaux.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  les  achète.  El  du  pain?... 

Je  lis  d'abord  ceux  qui  enveloppent  quelque  chose 
dans  les  boîtes  à  ordures.  Mais  j'ai  remarqué  que  le 
journal  est,  à  la  rigueur,  inutile,  du  moment  que  ce 
qu'il  enveloppe  a  bu  l'encre  d'imprimerie.  Avec  de 
bons  yeux,  on  paryient  à  lire  très  bien  les  informa- 
lions  sur  un  croûton  de  pain  humide,  un  paleron,  un 
morceau  de  gruyère.  C'est  même  pourquoi  je  préfère 
le  veau,  viande  blanche,  au  b(cuf  et  au  mouton,  (jui 
ne  retiennent  pas  les  caractères.  Avec  le  veau,  je 
nourris  à  la  fois  mon  corps  el  mon  esprit. 

C'est  ainsi  et  grâce  à  une  charcuterie  avariée  dont 
la  cuisinière  elle-même  n'avait    pas  voulu,  que  j'ai 
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appris   la   terril)le  nouvelle  :    les  capitaux    français, 
nos  capitaux,  émigrent  à  l'étranger! 

Dans    un    langage    élevé,     et     bien    élevé,    cette 


fuite  s'appelle  e\o(le. 

Traduction  libre  :  foutre  le  camp  ! 

Les  capitaux  alarmés  foutent  le  camp.  Ils  n'ont  que 

l'embarras  du  refuge.  Partout  on  leur  tend  les  bras! 

L'exode  des  capitaux,  c'est  comme  qui  dirait  V Inter- 
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nationale  des  riches.  Mais  ceux-ci  ne  se  contentent 
pas  de  la  chanter,  ils  hi  mettent  en  action.  Rien  ne 
peut  les  en  empêcher.  Lorsque  la  rente  dégringole, 
il  n'y  a  plus  de  frontières,  et  c'est  le  cas  de  dire  : 
«  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mon  os  !  » 

Quand  je  pense  que  trente  milliards  —  on  les  a 
comptés  —  sont,  à  l'heure  présente,  sortis  de  France! 

Trente  milliards  feraient  houillir  la  marmite  de 
tous  les  pauvres  hongres  qui,  comme  moi,  meurent 
de  faim.  Trente  milliards  leur  donneraient  à  manger, 
à  l)oire,  à  chanter,  à  rire 

Trente  milliards  ont  fui...  qui  ne  reviendront 
pas!...  Une  partie  de  la  fortune  de  la  France  est 
éparpillée  dans  le  monde  entier.  Cours  après  !... 

Au  fait,  c'est  une  idée 

Sans  vêtements,    sans  chaussures    et    quelquefois 

sans  pain,  les  Vieux  de  la  Vieille  ont  pilé  du  poivre 

Nous  sommes  dans  d'excellentes  conditions  pour 
faire  comme  eux.  La  marche,  ça  nous  connaît,  c'est 
dans  nos  moyens  physiques.  Bien  entraînés,  rompus 
aux  privations,  hahitués  à  coucher  dehors  par  tous 
les  temps,  nous  sommes  très  capables,  au  jour  d'une 
mobilisation  générale,  de  recommencer  les  campa- 
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gnes  (lu  (lonsulal  et  de  l'Empire,  et  de  mettre  l'Eu- 
rope à  sac,  tout  comme  nos  aînés  dans  la  carrière. 
Plus  de  dix  milliards,  rien  qu'en  Russie,  ça  vaut  le 
voyage  à  Moscou! 

En  route,  chemineaux!  formez  vos  bataillons! 
Marchons  !  qu  un  or  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

Mais  cette  fois,  pas  de  bêtises,  hein?  11  faut  que 
ça  nous  fasse  une  ])elle  jambe —  Profitons  des  leçons 

de  l'histoire Instruits  d'exemple,  ne  nous  laissons 

rien  reprendre  par  la  Bérézina  ni  parles  Cosaques; 
et  n'attendons  que  de  nous-mêmes  un  partage  équi- 
table. Rappelons-nous  la  Convention  promettant 
pour  récompense  aux  sans-culottes,  défenseurs  de  la 
patrie,  un  milliard  de  biens  nationaux.  Cette  assu- 
rance renouvelée  à  la  veille  de  l'expédition  d'Itahe, 
aux  soldats  de  la  République,  pouvait  déjà  paraître 

du  réchauffé Aussi  Bonaparte  trouvait-il  quelque 

chose  de  mieux  pour  les  électriser.  En  leur  montrant 
les  plaiiîes  de  la  Lombardie,  il  disait  :  «  Soldats, 
vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus;  le  gouverne- 
ment vous  doit  beaucoup,  mais  ne  peut  rien  pour 
vous;  votre  patience,  votre  courage  vous  honorent, 
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mais  ne  vous  procurent  ni  gloire  ni  avantage.  Je  vais 
vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du 
monde  ;  vous  y  trouverez  de  grandes  villes,  de  riches 
provinces;  vous  y  trouverez  honneurs,  gloire  et 
richesses » 

Celui-là,  au  moins,  avait  le  sens  des  réalités.  Ne 
dupant  ses  troupes  qu'à  moitié,  il  leur  jetait  encore  à 
ronger  les  os  que  ses  lieutenants  décharnaient.  Et 
puis,  ceux-ci  sortaient  du  rang.  Le  conscrit  avait 
dans  sa  giberne  son  lingot  de  maréchal.  L'école  du 
soldat  lui  enseignait  que  chacun  en  prend  pour  son 
grade.  C'était  à  qui  pillerait  en  chef. 

Soyons  moins  égoïstes  et  propageons  les  Droits  de 
l'homme  à  notre  manière,  meilleure.  Si  nous  nous 
inspirons  de  nos  grands-pères  lâchés  à  travers  l'Eu- 
rope, où  ils  élisaient  le  geste  auguste  et  naïf  de  semer 
la  liberté,  que  ce  soit  pour  semer,  à  notre  tour,  la 
fortune,  l'aisance,  en  montrant  aux  peuples  la  façon 
d'ouvrir  les  coffres-forts,  d'en  répandre  le  contenu 
et  de  remplacer  l'effusion  du  sang  par  l'effusion  de 
l'argent. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  besognes  moins  illusoires 
que  ces  reprises  lointaines? 
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BARABBAS 


Souvenons-nous  que  la  terre  promise  aux  soldats 
de  l'an  II  n'a  été  mesurée  qu'à  leur  cercueil...,  et 
soyons  persuadés  qu'ils  eussent  bien  davantage 
changé  la  face  du  monde,  si,  avant  de  courir  aux 
frontières,  ils  avaient  exigé  leur  part  de  biens  na- 
tionaux. 


PAROLES    DANS    LA    VALLEE 


CXI.    J'ai  fait,   moi  aussi,   k  gesk   augusk  du 
Si'meur,  sur  des  gardeusa  d'oio;  de  Haches,  de  moutons.... 
Jîutant  en  emportait  le  -Oentî 
Ça  me  permet  de  dire  aujourd'hui,  en  tous  lieux 


•i5-i  PAROLES   DA>;S   LA   VALLEE 

OÙ  yc  passe  cl  où  il  y   a  des  hommes  :  «  Bonjour, 
fis!  » 


CKII.  Jamais,  quand  j'étais  jeune,  Ven-^ie  de 
posséder  une  femme  ne  m'a  lorhtré  comme,  à  présent 
que  je  suis  Dieux,  te  désir  inassou-Oi  d'embrasser  un 
i^isage  d'enfant. 

Je  fais  peur...,  je  suis  .sa te...,  ma  barbe  pique...,  je 
n  'ose  pas. 
J'ai  t'aspeet  d'un  .satire  et  te  cœur  d'un  grand-père. 
Un  de  ces  jours,  j 'irai  en  pnson  pour  ça. . . . 


CKIII,  t^our  tes  hommes  comme  moi,  toutes  tes 
femmes  s'appettent  Désirée....  Si  l'une  s'était  appelée 
Marie-Madeleine,  j'aurais  .sans  doute  l'âme  et  les  pieds 
plus  propres. 


PAROLES   DANS   LA   VALLEE 
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CXI\).  La  cbaskté  de  l'Autn....  Comme  cV.y/ 
malin!  Il  parla  il...;  il  élail  entouré  de  diseiple.s,  de 
badauds....  On  ne  lui  lais.sail  pas  le  temps  de  pen.ser 
à  ça.... 

L'homme  .silencieux  et  .seul  e.st  une  caserne  de  lubri- 
cités. 


-^^ 


CK\).  La  plupart  des  loqueteux  de  mon  espèce 
ne  peui)ent  pas  ^oir  passer  une  femme  jeune,  élégante  et 
jolie,  .sans  a^ifoir  à  .son  adre.s.se  une  parole  ou  un  geste 
orduriers. 

Mais  c'est  quand  la  femme  a  disparu,  qu'il  faut 
les  regarder.  Leurs  bras,  leurs  lèi^res  et  leurs  paupières 
.se  referment  :  ainsi  le  cbat  ramène  la  cendre  sur  .ses 
.saletés. 
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PAROLES  DANS  LA  VALLEP: 


Honh'ux  d  Ir/sks,  au  fond,  inconsolabks  di'  passer 
inaperçus,  ils  font  mstindNemi'nl  tout  ce  qu'its  peuvent 
pour  qu  'on  n  'oublie  pas  qu  'its  sont  des  hommes. . .  comme 
tes  autres! 


ex VI.  Anges  purs,  anges  radieux,...  i}ous  n'êtes 
pas  tà-haut! 

Un  petit  chaperon  rouge  aux  ^eux  duquet  on  m 'aHait 
fait  passer  pour  te  Loup,  s'est  tout  de  même  approché  de 
moi,  afn  d'en  aS)oir  te  cœur  net. 

Et  it  m'a  dit  : 

«  Loup...,  comme  tes  dents  sont  u.sées! 

—  C'est  pour  que  tu  n  'aies  pas  peur  que  je  te  morde, 
mon  enfant! 

—  Loup...,  comme  tes  oreittes  .sont  petites! 

—  t^our  que  tu  me  partes  bas,  mon  enfant! 

—  Loup...,  tu  as  t'air  affubtè  d'une  peau  qui  n'est 
pas  ta  tienne.... 


PAROLES   DANS  LA   VALLEE 
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—  Pour  k  faire  rin',  mon  enfant! 

—  Alors,  pourquoi  me  regardes-tu  ai^ec  ces  ^eux 
tristes? 

—  î^our  que  tu  me  reconnaisses,  mon  enfant!  » 

CX\)II.  J 'apprécie  tes  distances  comme  pas  un. 
tl  ■;^  a  si  longtemps  que  je  ^ois  des  cibles  à  tout  bout 
de  champ!... 


C  K  \)  1 1 1 .    Je  n'ai  fait,  somme  toute,  que  changer 
de  prison. 

Depuis  t^once  Pitate,  je  suis  enfermé  entre  quatre 
murs  d'hommes. 

Âh!  qui  me  déHrera  du  peuple  qui 
m'a  délabré! 
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